
424 BEA 
Le nom de Béatrix a passé dans le langage 

poétique et signifie, par antonomase, une 
amante belle, chaste et purej mais, le plus 
souvent, ces allusions sont plaisantes, comme 
dans la phrase ci-dessous de M. Th. Gautier, 
qui est d'un comique achevé : 

« Etre rencontré en bonnet de coton par sa 
Béatrix! O fortune', pouvais-tu jouer un tour 
plus cruel à un jeune homme dantesque et 
passionné? 

» Rodolphe se souhaitait sous la terre, à la 
profondeur de la couche diluvienne ; il aurait 
bien voulu pouvoir se supprimer temporaire­
ment, ou avoir à son doigt l'anneau de Gygès, 
qui rendait invisible. » ° 

• THÉOPHILE GAUTIER. 

« On sait avec qu'elle majestueuse lenteur 
l'auditoire du théâtre des Italiens descend le 
grand escalier. Une foule compacte arrêtait 
à chaque pas la marche de M. d'Esparon et 
de sa belle compagne. Tous les yeux se diri­
geaient vers eux. « C'est la duchesse de 
• Dienne et Octave d'Esparon, disait-on à 
« demi-voix. — Le poète et la muse! — Dante 
» et Béatrix! » ARMAND DE PONTMARTIN. 

« La princesse Marie de Gonzague avait 
surtout de la grâce, de l'indulgence, et un 
charme qui opéra sensiblement sur cet excel­
lent et galant abbé de Marolles, plus encore 
peut-être qu'il ne l'a dit et qu'il ne se l'est 
avoué à lui-même."Elle disposa souveraine­
ment de lui durant des années. ïl était de sa 
cour et de sa suite j il l'accompagnait dans ses 
voyages. Je ne sais s'il était capable de se 
former un idéal à la Béatrix, et j 'en doute ; 
mais s'il a eu un éclair de cet idéal, c'est à la 
princesse Marie qu'il l'a dû. » 

SAINTE-BEUVE, 

Béatrix, roman par H.'de Balzac. V. SCÈNES 
DE LA VIE PRIVÉE. 

Béatrix ou la Madone do l'art, drame en 
cinq actes, en prose, de M. Ernest Legouvé, 
représenté pour la première fois sur le théâ­
tre de l'Odéon, le 25 mars 1861, et repris sur 
le théâtre du Vaudeville, en mai 1865. La Béa­
trix de M. Legouvé, qui a servi aux débuts de 
Mllie Ristori dans le drame français, est tirée 
d'un roman du même auteur, publié en feuille­
tons, et, plus tard, recueilli en un volume sous 
ce titre : la Madone de l'art, titre qui n'a plus 
figuré ensuite qu'en deuxième ligne dans les 
éditions successives qu'a eues l e livre. La 
surprise scénique entrait donc pour peu de 
chose dans le succès de Béatrix: pour beau­
coup de spectateurs, elle n'existait point ; nous 
voulons parler de ceux qui, ayant lu l'ouvrage 
sous sa première forme, connaissaient d'a­
vance toutes les péripéties de la pièce; mais 
là n'était pas le véritable intérêt de la soirée. 
M. Ernest Legouvé s'entend à merveille à 
ménager aux illustres tragédiennes la transi­
tion de la tragédie à la prose. • Il l'a prouvé, 
dit M. Théophile Gautier, dans Advienne Le-
couvreur, où, prenant Rachel par le bout de 
la main, il lui fait descendre les marches du 
thymélè de la tragédie antique et la conduit 
aux appartements du drame moderne, désar­
mée de son poignard et poudrée à la mode du 
temps. On ne pouvait plus habilement mélan­
ger au dialogue les récitations de morceaux 
tragiques à effet, où l'actrice était certaine de 
provoquer les applaudissements, tout en s'ha-
bituant, dans les scènes intermédiaires, aux 
familiarités du drame en prose. Cette fois, il 
s'agissait, chose plus difficile, d'introduire une 
étrangère dans l'art français. Quelque brillant 
que soit l'accueil reçu par Mm e Ristori, elle 
avait jusqu'à présent combattu sous sa ban­
nière nationale et avec ses propres armes, et 
c'était risquer une bataille inégale que de 
quitter sa vaillante épée, si bien faite à sa 
main.» — « Hâtons-nous, ajoute le critique, 
un peu trop pressé, selon nous, d'emboucher 
la trompette, hâtons-nous de dire que la vic­
toire n'a pas été douteuse un instant, et qu'un 
éclatant triomphe a récompensé et légitimé 
la hardiesse de Bradamante. » M. Jules Janin 
va plus loin encore dans l'admiration que pro­
voque en lui le succès « inattendu, inespéré » 
de Mme Ristori, t parlant sans hésiter, sans 
trembler, comme on parle, et souvent mieux 
qu'on ne parle, au Théâtre-Français. » Il n'a 
pas assez de railleries pour ces Béotiens venus 
des pays chauds, qui prétendaient, avec assez 
de raison,ce nous semble,que la Ristori fran­
çaise avait de l'ascent. Mais le feuilleton du 
critique des Débats, du 8 avril 1861, est monté 
à un tel diapason, qu'on ne saurait le discuter 
sans faire beaucoup de peine h son auteur, 
Oublieux sans doute du peu d'empressement 
qu'il apporta jadis a saluer la brillante appa­
rition de la Ristori aux Italiens. Alors, la Ris­
tori n'avait, pour l'applaudir et la défendre, 
que quelques jeunes journalistes aussi incon­
nus qu'enthousiastes, et la critique sérieuse 
attendait au coin de son feu que les premiers 
coups d'arquebuse fussent échangés. Mais 
nous ferons ailleurs cette petite histoire d'un 
gros succès. Revenons à la pièce qui nous 
occupe. La fable de Béatrix est des plus sim­
ples. Béatrix est une reine de théâtre, la plus 
illustre et la plus adorée des comédiennes, 
l'interprète la plus sublime des chefs-d'œuvre 
de l'art dramatique; elle est mieux et plus que 
tout cela encore : Béatrix est d'une beauté 
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incomparable ; la nature, qui l'a créée sans 
doute dans un moment de générosité gran-

( diose, s'est plu à la parer de toutes les quali-
" tés physiques, et, pour que rien ne manquât à 

son ceuvre, elle Va douée de toutes les vertus. 
Béatrix est la pureté même; jamais le plus 
léger soupçon n a effleuré sa robe de vierge ; 
aussi, le sacristain dramatique qui la promène 
à travers «l'Europe idolâtre», en soufflant 
dans tous les serpents de paroisse qu'il peut 
réunir, l'a-t-il surnommée la Madone de l art. 
Béatrix est bonne, elle est généreuse, bien­
faisante, pleine de tendresse et de dévoue-

, ment; Béatrix est un ange, en un mot, une 
t sainte, une divinité! Telle est l'héroïne que 
' M. Legouvé n'a pas craint de mettre en scène, 
. au risque d'impatienter les profanes specta-
j teurs, à la vue de ce rarissima avis, de cette 

perle immaculée, de cette perfection trans-
| cendante et ultra-idéale. C'est un grand-duché 

quelconque, en Allemagne, qui est le théâtre 
l des exploits de Béatrix, et, dès que son arrivée 
- 'est annoncée, dit M. Paul de Saint-Victor, 
j • les chambellans sèchent sur pied, et le capi­

taine qui commande les forces de terre et d é-
i tang du duché escalade le balcon de la diva, 

pour 'l'admirer de plus près. » Quant à la 
grande-duchesse, elle reçoit Béatrix « comme 

; si elles avaient gardé quelque chose ensem-
. ble », et son fils, le prmee Frédéric, conçoit 
' pour la Madone de lart une de ces passions 
! qui font que l'on a vu des rois épouser des 
< bergères. Béatrix, toute sainte qu'elle est, 

n'est pas assez détachée des choses de la 
i terre pour ne pas écouter en son cœur l'écho 

des douces paroles que le prince murmure à 
son oreille; mais elle apprend qu'il est fiancé 
à une jeune princesse, héritière d'un Etat 
voisin, et, par une abnégation sublime, elle se 
résigne à paraître indifférente aux protesta­
tions d'amour de Frédéric. Cependant, la 
grande-duchesse, enthousiaste du talent de la 
célèbre comédienne, l'appelle au château, et 
lui demande d'y venir jouer, le soir d'une 

f rande réception, le dernier acte de Bornéo et 
uliette. Béatrix y consent ; mais qui fera 

Roméo? Le prince Frédéric se propose, et les 
rôles sont aussitôt mis à l'étude. Le soir venu, 
la représentation a lieu ; mais Béatrix, oubliant 
qu 'elle i oue la comédie et que son Roméo re­
deviendra tout à' l'heure le prince Frédéric, 
s'abandonne à l'exaltation de son rôle et laisse 
deviner son amour. Dès lors, le prince ne 
connaît plus d'obstacles ; il offre sa fortune et 
son nom a Béatrix, et celle-ci, après s'être un 
peu fait prier, se laisserait aller peut-être à 
accepter, si un incident imprévu (très-im­
prévu même) ne venait tout déranger. On ap­
prend que le grand-duc vient d'abdiquer en 
Faveur de son frère, le prince Frédéric, et 
c'est pour celui-ci le cas, ou jamais, d'épouser 
la jeune orincesse à laquelle il est fiancé 1 
Pauvre prince, auquel on donne un trône au 
lieu d'amour I Pauvre Béatrix ! Mais non. Ce 
n'est pas pour si peu qu'elle se laisse abattre : 
impavidam feriunt ruinœ. Elle s'éloigne, fière 
d'avoir trouvé l'occasion d'ajouter a sa cou­
ronne de vierge l'auréole de martyre 1 « Tout 
est chimérique dans cette pièce, dit M. Paul 
de Saint-Vctor; les idées, le milieu et les per­
sonnages. Où trouver, ailleurs que dans une 
principauté de carton, bornée au nord par le 
côté cour et au sud par le côté jardin, une 
vieille princesse engouée à ce point de théâtre 
et de comédiennes 1 Ce n'est point une douai­
rière, c'est une duègne parvenue ; ce n'est 
pas dans YAlmanach de Gotha, c'est dans Y An­
nuaire théâtral que son nom devrait être in­
scrit. Le prince Frédéric n'est pas moins ab­
surde, avec sa métromanie erotique. Il y a de 
la puérilité dans cette passion éclose aux feux 
des quinquets. On dirait un lycéen allant au 
théâtre en province pour la première fois, et 
revenant ahuri d'amour pour le premier sujet 
de l'endroit. Quant à la sublime Béatrix, je la 
déclare maniérée, précieuse, affectée et vani­
teuse comme une paonne, sous ses airs de co­
lombe mystique ; son auréole en flammes de 
Bengale luit faux à dix pas, et la thèse qu'elle 
personnifie est insoutenable. D'après cette 
théorie sublimée, les rosières seules pourraient 
interpréter dignement les grands poètes, et le 
talent dramatique serait un prix de vertu. 
Comme si la vie privée, honnête ou déréglée, 
sévère ou légère, avait un rapport quelcon­
que avec la vie imaginaire et fictive du théâ­
tre 1 Comme si l'expression ardente et vraie 
des passions n'en supposait pas presque tou­
jours l'expérience 1 Cinquante noms de gran­
des pécheresses, qui furent en même temps 
d'illustres actrices, se pressent sur les lèvres 
pour réfuter ce paradoxe enfantin. Il y a des 
exceptions, sans doute, et des exceptions écla­
tantes; mais elles sont assez rares pour con­
firmer la règle opposée à celle que soutient 
M. Legouvé. n C'est, nous le répétons, Mme Ris­
tori, la célèbre actrice italienne, que Paris a 
applaudie si longtemps dans Mirra, la Camma, 

| Maria Stuarda et tant d'autres pièces, qui 
remplissait le rôle de Béatrix. Elle s'y est fait 

! applaudir ; mais il y a loin du succès qu'elle a 
obtenu au triomphe éclatant que certains feuil­
letons se sont plu à signaler. Malgré l'auto­
rité de M. Jules Janin et de M. Théophile 

. Gautier en ces matières, nous aimons mieux, 
j et en cela nous croyons être dans le vrai, 
. nous ranger de l'avis de M. Paul de Saint-

Victor. Voici ce que cet écrivain disait en mai 
1865, lors de la reprise, au Vaudeville, de la 

] Madone de Vavt, a propos de Mm& Ristori : 
« ... Je n'ai rien à ajouter ni à retrancher à 

1 l'impression qu'elle me fit, il y a quatre ans. 
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dans le rôle de cette madone apocryphe. Sans 
parler même de son terrible accent, qui fausse 
a chaque phrase le diapason du dialogue, une 
contradiction continuelle éclate entrel'actrice 
et la langue qu'elle parle. Mm*> Ristori parle 
français dans la pièce de M. Legouvé, et son 
geste, son regard, sa physionomie jouent en 
italien. Tout, chez elle, est exagéré, tendu, 
poussé au relief ; la nécessité de se faire com­
prendre des publics étrangers auxquels elle 
s'adresse a grossi et boursouflé son talent. 
Sa pantomime est celle de l'héroïne d'un vio­
lent ballet; son masque tragique grimace, à 
force de vouloir être expressif. Elle souligne 
la réticence, elle ponctue le soùs-entendu ; les 
moindres nuances sautent aux yeux. Aucune 
finesse, pas une demi-teinte. Sa voix, accou­
tumée à la sonorité des intonations du Midi, 
brise â chaque instant la mesure que la prose 
française inspire aux sentiments les plus forts. 
Sa colère montre le poing, ses coquetteries 
font la bouche en cœur. C'est Myrrha tout 
entière à sa proie attachée, et cette proie, 
c'est notre langue qu'elle tourmente et qu'elle 
défigure. » Notons qu'à l'époque où le rédac­
teur de la Presse s'exprimait ainsi, quatre 
années s'étaient écoulées depuis le premier 
soir de l'Odéon; que l'actrice avait parcouru 
la France et les pays étrangers, jouant par­
tout Béatrix, et que l'on s'accordait à dire 
qu'elle avait fait des progrès dans la pronon­
ciation française. « Elle a encore de l'accent, 
écrivait M. de Biéville dans le Siècle du 29 mai 
1865 ; mais elle en a "beaucoup moins. » L'ac­
trice française ne fera jamais oublier la tragé­
dienne italienne ; c'est là , du moins, notre 
avis. Acteurs qui ont créé Béatrix: M,Qe Ris­
tori, Béatrix; M'ic Ramelli, la grande-du­
chesse; MM. Ribes, le prince Frédéric; Feb-
vre, le comte d'Oldenbourg ; Thiron, Kingston ; 
Kime, le major Kœrner, etc. 

Béatrix Ceud (Béatrice Cenci, storia del 
secolo xvi), roman historique de Guerrazzi. 
C'est après sa chute du pouvoir et dans sa 
prison, de 1850 à 1852, que le tribun toscan 
écrivit cette sombre et sanglante histoire du 
xvie siècle, qu'il publia à Bastia, pendant son 
exil en Corse (1853). Les malheurs et la fin 
tragique d'une jeune et belle Romaine, 
Béatrix Cenci, forment l'objet de ce récit. 
Elle était fille du comte François Cenci, 
mari cruel, père infâme, capable de tous les 
crimes, et le plus redoutable des barons ro­
mains. Guerrazzi déploie une grande puis­
sance d'analyse dans l'étude de cette nature 
étrange et hideuse, n où il y avait de l'Ajax, 
du Néron et du bandit vulgaire. » Ennemi de 
Dieu et des hommes, audacieux autant qu'hy-

Ê
ocrite, ce scélérat singeait Caltgula : il sou-
aitait que le soleil fut une chandelle, pour 

avoir le plaisir de l'éteindre. Au commence­
ment du récit, on trouve le vieux Cenci médi­
tant, pour le compte d'autrui ou pour son 
propre plaisir, un assassinat, un rapt et un 
incendie. Cenci, pour qui la famille elle-même 
n'existe pas, conçoit une infâme passion pour 
sa fille, Béatrix, qui n'a que seize ans, et 
l'accable de ses hideuses obsessions. Pour la 

Sunir de sa résistance indignée, il l'enferme 
ans son château de Rocca Petrella, résidence 

lointaine et témoin ordinaire de ses débauches 
et de ses crimes. Mais Béatrix a déjà inspiré 
un sentiment aussi vif que pur à un jeune pré­
lat qui n'a pas encore les ordres, Guido Guerra ; 
ce sentiment, elle le partage, bien qu'à travers 
les barreaux de sa prison, et ils font de loin 
un beau rêve d'avenir. Le vieux Cenci, déses­
pérant de soumettre sa fille à ses désirs in­
fâmes, profite, un soir, du sommeil de Béatrix 
pour tenter sur elle le plus odieux attentat. 
Mais, au moment où il va l'accomplir, Guido 
Guerra, qui avait réussi à pénétrer dans le 
château, le surprend et le poignarde. Le 
meurtre accompli, Béatrix, seule, trouve en­
core des regrets pour un pareil monstre ; 
quant aux domestiques, qui haïssaient le vieux 
Cenci, ils témoignent bruyamment leur joie. 
Guido Guerra leur distribue de l'argent, et 
court se cacher à Rome. Mais l'un de ces 
hommes, pour assurer le secret du meurtre, 
en tue un autre dont il se défie : arrêté pour 
cet assassinat et soumis à la torture, il avoue 
tout ce qu'on veut. La justice, en ce temps-là, 
c'était le pape, et le pape n'était qu'un homme. 
Cet homme était Clément VIII, Aldobrandini, 
c'est-à-dire un hypocrite doucereux,'avare et 
féroce. Le saint-père convoite les biens im­
menses de la famille Cenci ; mais, pour les 
confisquer, il faut que les enfants du vieux 
Cenci soient reconnus coupables du meurtre 
de leur père. Tous les membres de la famille 
Cenci sont arrêtés : les frères de Béatrix, Jac­
ques et Bernardin ; et la seconde femme du 
vieux Cenci, Lucrezia Petroni, vaincus par la 
torture, avouent leur parricide imaginaire ; 
Béatrix seule résiste aux tourments les plus 
épouvantables , sans qu'on puisse arracher 
d'elle aucun aveu. Ses frères et sa belle-mère, 
chargés de chaînes et les membres brisés, 
sont forcés d'assister aux tortures de Béatrix ; 
ils la conjurent d'avouer, mais c'est en vain ; 
Béatrix, sur le point d'expirer, proclame en­
core la vérité. Les bourreaux, qui ne com­
prennent pas qu'une âme aussi fière puisse 
habiter un corps aussi délicat et aussi char­
mant, sont confondus par tant d'héroïsme : ils 
hésitent; elle est peut-être sauvée. Malheu­
reusement, son avocat, un homme de talent, 
mal inspiré cette fois, lui conseille d'avouer 
qu'elle a tué son père en défendant son hon­
neur. Il espère la sauver par cet aveu men-
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songer; elle suit ce conseil, et c'est ce qui la 
perd. Condamnée par le pape, elle doit mou­
rir. Mais Guido Guerra, le véritable meurtrier, 
n'a cessé, pendant le procès, de chercher à 
voir Béatrix et à lui ménager une évasion. Le 
jour même où l'exécution doit avoir lieu, il 
s'introduit, déguisé en moine, dans le cachot 
de sa fiancée, et là, un vrai moine les unit de­
vant Dieu. Quelques heures plus tard, au mo­
ment où le cortège débouche sur la place du 
château Saint-Ange, il est assailli et dispersé 
par une troupe d'hommes à cheval. C'est 
Guido Guerra et ses amis, qui tentent un hardi 
coup de main. Guido enlève Béatrix; mais la 
fatalité veut qu'elle retombe dans les mains 
de ses bourreaux. 

Dans ce long roman historique, Guerrazzi 
revêt successivement toutes les formes litté­
raires ; tantôt il affecte le style et le genre 
byroniens, tantôt il fouille une étude et creuse 
un portrait à la façon de Balzac; ici, il est 
fantastique comme Hoffmann; là, il est ironi­
que et mordant comme Henri Heine. Mais la 
passion politique et l'imagination l'emportent 
souvent Inen loin des limites qu'il s'est assi­
gnées à lui-même, et, comme s'il trouvait in­
suffisants ses personnages, il se livre à de 
fréquents monologues, et sa pensée active 
remplace souvent les acteurs du drame. Aussi, 
l'auteur se montre-t-il dans cet ouvrage sous 
un grand nombre de faces : il y est à la fois 
légiste, philosophe, artiste, écrivain éloquent 
et habile, mais surtout homme politique. 

Béatrix Cenci, tragédie en cinq actes, en 
vers, par M. le marquis de Custine, représen­
tée pour la première fois sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, le 21 mai 1833. L'histoire 
des malheurs de Béatrix Cenci est assez con­
nue, pour que nous n'ayons pas besoin d'en 
raconter les détails. Son procès et sa fin tra­
gique ont fourni un des épisodes les plus inté­
ressants du recueil des causes célèbres, et 
l'abbé Angelo Maïo, bibliothécaire du Vatican, 
a publié , sur des documents authentiques, 
tous les événements de cette monstrueuse 
affaire. C'est là qu'il faut aller chercher le vé­
ritable drame. Ni la tragédie de Shelley, « la 
plus forte conception dramatique, selon Byron, 
qui se soit produite en Angleterre depuis 
Shakspeare, » ni la comédie héroïque de Bé-
raud, ni l'œuvre de M. de Custint; ne valent le 
récit simple et touchant du parricide vertueux 
et de la mort toute chrétienne de la pénitente 
de Clément VIII, de cette jeune fille qui tue 
son père pour échapper aux violences d'un 
amour incestueux, et qui livre sa tête au bour­
reau pour ne pas déshonorer sa mémoire. En 
1833, à l'époque de cette liberté sans bornes 
dont jouissait le théâtre, avec cette tendance 
qu'avaient les auteurs à braver toutes les 
convenances, et avec l'indulgence du public à 
le souffrir, le sujet de Béatrix Cenci était le 
plus dramatique, le plus complet, le plus sai­
sissant qu'on pût choisir. Tout ce que les pas 
sions ont de désordonné s'y trouve réuni : l'a­
mour et tout son délire, l'inceste et toute son 
horreur, l'adultère et toute son audace. L'exal­
tation de l'honneur portée jusqu'au parricide: 
il y avait là le sujet d'une tragédie effrayante 
de terreur et de pitié. Il faut le dire, elle est 
encore à faire. M. de Custine, et cela se com­
prend un peu, a reculé devant son sujet; il l'a 
abordé si timidement, qu'il en a fait disparaître 
la passion, sans en vouer suffisamment l'hor­
reur; il a été froid et obscur, à force de vou­
loir éviter les détails impossibles; et c'est tout 
au plus si l'on peut deviner la cause de tant de 
crimes, de meurtres et d'assassinats, entassés 
dans les cinq actes de cette tragédie. Les 
coups de poignard y sont prodigués; et ; pres­
que à chaque fin d'acte, le théâtre est jonché 
de cadavres, criminels ou vertueux. Il y a 
cependant dans Béatvix une émotion de ter­
reur assez puissante ; la féroce brutalité do 
François Cenci et la touchante candeur do 
Béatrix, cet abandon désespérant dans lequel 
se trouve cette jeune fillelivrée sans défense, 
sans appui aux violences de son père, dans 
l'isolement d'un vieux château des Abruzzes, 
tout cela place l'âme dans une sorte d'oppres­
sion fiévreuse qui peut, à la rigueur, tenir 
lieu d'intérêt. Mais ce qui mérite surtout des 
éloges, ce que l'on peut regarder comme uno 
très-belle conception , c'est la scène entre 
Béatrix et le pape, scène d'une haute portée, 
où tous les ressorts de la religion, de la mo­
rale et de la conscience sont mis en jeu avec 
une étonnante énergie, et dans laquelle le 
style s'élève parfois jusqu'à une éloquence 
véritable. Le pape reproche à Béatrix le 
meurtre de son père et l'adjure, au nom du 
Dieu vengeur, de faire connaître son com­
plice : 

LE PAPE. 
En nous le dénonçant, voua vous sauvez peut-être; 
Peut-être sur lufseul pourront tomber les coups. 
Parlez. 

BÉATRIX. 
Vous le voulez ? 

LE PAPE. 
Le coupable? 

BÉATRIX. 
C'est vous ! 

Le comte fut banni sous un pnpo sévère. 
Vous l'avez, rappelé, sans respect pour ma mère! 
Endurci dans le mal par ce premier succès, 
Dès lors, il ne mit plus de frein a_aes excès. 
Le juge qui du ciel a reçu la puissance. 
S'il n'a pas BU des grands réprimer la licence. 
Répond, aussi bien qu'eux, de tous leurs attentats! 
Vos trésors sont, grossis pnr les assassinats 


