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avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible, 
mêlé au réel, toute notre civilisation contem­
poraine; livre merveilleux que le poëte a inti­
tulé comédie et qu'il aurait pu intituler histoire, 
qui prend toutes les formes et tous les styles, 
qui dépasse Tacite et qui va jusqu'à Suétone, 
qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu'à 
Rabelais ; livre qui est -l'observation et qui est 
l'imagination ; qui prodigue le vrai, l'intime, le 
bourgeois, le trivial, le matériel, et qui, par 
moments, à travers toutes les réalités brusque­
ment et largement déchirées, laisse tout à coup 
entrevoir le plus sombre et le plus tragique 
idéal. A son insu, qu'il veuille ou non, qu'il y 
consente ou non, l'auteur de cette œuvre im­
mense et étrange est de la forte race des 
écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au 
but. Il saisit corps à corps la société moderne ; 
il arrache à tous quelque chose, aux uns l'il­
lusion, aux autres l'espérance, à ceux-ci un 
cri, à ceux-là un masque; il fouille le vice, il 
dissèque la passion ; il creuse et sonde l'homme, 
l'âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l'a­
bîme que chacun a en soi. Et, par un droit de 
sa libre et vigoureuse nature, par un privilège 
des intelligences de notre temps qui, ayant vu 
de près les révolutions, aperçoivent mieux la 
lin de l'humanité et comprennent mieux la 
Providence, Balzac se dégage souriant et se­
rein de ces redoutables études qui produisaient 
la mélancolie chez Molière et la misanthropie 
chez Rousseau. Voilà ce qu'il a fait parmi 
nous. Voilà l'œuvre qu'il nous laisse, œuvre 
haute et solide, robuste entassement d'assises 
de granit, monument I œuvre du haut de la­
quelle resplendira désormais sa renommée. 
Les grands hommes font leur propre piédestal ; 
l'avenir se charge de la statue... Sa vie a été 
courte, mais pleine; plus remplie d'œuvres 
que de jours. — Hélas I ce travailleur puissant 
et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, 
ce poëte, ce génie a vécu parmi nous de cette 
vie d'orages, de luttes, de querelles, de com­
bats, commune dans tous les temps à tous les 
grands hommes. Aujourd'hui, le voici en paix. 
Il sort des contestations et des haines ; il entre, 
le même jour, dans la gloire et dans le tom­
beau. Il va briller désormais au-dessus de 
toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi 
les étoiles de la patrie. » (Victor HUGO, Dis­
cours sur la tombe de Balzac, 1850.) 
' • De son vivant, des bizarreries de carac­
tère, des inégalités de talent, des prétentions 
trop légitimes à cette fécondité superlative 
que d'autres ont dépassée depuis, des preuves 
fréquentes d'une absence complète de sens 
moral, d'interminables querelles avec les édi­
teurs, les revues, les journaux et les librai­
res, des allures de Chicaneau littéraire peu 
compatibles avec la dignité des lettres, et 
aussi, — car il faut tout dire, — un dédain 
profond, une antipathie superbe pour ce parti 
radical, révolutionnaire, à qui nous laissions 
alors le privilège de distribuer à sa guise la 
gloire et le ridicule, tout cela, sans rien ôter 
à la célébrité bruyante de M. de Balzac, le 
maintenait dans une situation mixte, équivo­
que, indéfinie, entre l'hommage et le sarcas­
me , entre l'admiration et le doute , entre 
l'aveu de ses facultés éclatantes et le regret 
de lui en voir faire un mauvais usage. A pré­
sent, tout est changé : l'homme d'un talent 
immense, mais compliqué et inquiétant aux 
yeux de ses contemporains, M. de Balzac est 
devenu, pour les jeunes gens qui se pressent-
autour de son monument inachevé, un homme 
de génie, un révélateur, un maître, un mo­
dèle : il a dés commentateurs et des scoliastes, 
comme Homère et comme le Dante. Toute 
notre petite école de réalistes se prétend ar­
rière-nièce de l'auteur des Parents pauvres, 
et c'est en effet, si l'on s'en tient au titre, 
l'œuvre qui peut le mieux servir à désigner 
sa parenté... — Parmi les nombreux moyens 
que l'esprit de l'homme possède pour s'éga­
rer, il en est deux qui sembleraient devoir 
s'exclure, et qui pourtant se touchent de bien 
plus près qu'on ne pense : le sensualisme et 
le mysticisme... Eh bienl c'est à cette double 
tendance que répond M. de Balzac; il est 
sensuel et il est mystique ; il donne une main 
à Swedenborg, l'autre à Cabanis : le même 
paquet de plumes lui sert à écrire Séraphita, 
Louis Lambert, la Physiologie du mariage et 
les Contes drolatiques. Génie immodéré et 
malsain, il flatte, il chatouille, il surexcite en 
nous l'appétit et la rêverie, le côté bestial et 
le côté extatique, Y ange et la bête, sans s'oc­
cuper de l'homme, qui est au milieu, et que le 
vrai moraliste a soin de tenir également éloi­
gné de ces deux extrêmes... Ce qu'on peut 
alléguer de plus favorable à M. de Balzac, 
c'est que le sens moral n'existait pas chez 
lui, ou, mieux encore, que l'excès de produc­
tion et de travail amenait dans son esprit une 
sorte de vertige qui déplaçait et bouleversait 
à ses yeux, non-seulement les notions du sim­
ple, du raisonnable et du vrai dans le domaine 
de l'art, mais encore les conditions du bien 
et du mal dans le domaine de la conscience. 
Cette fascination étrange qu'il exerçait sur 
les autres réagissait sur lui-même, et le ren­
dait incapable de discerner où devait s'arrêter 
sa plume, soit en matière de morale, soit en 
matière de goût. Ceci excuserait tout au plus 
ses intentions, sans amoindrir le mal quil a 
fait... Si, de cette immoralité générale, nous 
passons à une application plus directe, plus 
contemporaine , nous trouverons dans les 
œuvres de M. de Balzac un aliment, et, pour 
ainsi parler, une note correspondante a tous 
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les vices, à toutes les erreurs particulières à 
notre époque. Ce culte du succès, de la for­
tune, de l'or rapidement acquis, du luxe folle­
ment exagéré; ces existences démesurées, 
fabuleuses, excessives, où la puissance de 
l'homme semble un défi jeté à la puissance 
divine, je les rencontre à toutes les pages 
— A coup sûr, il serait injuste ou plutôt in­
sensé de refuser à M. de Balzac quelques-unes 
des qualités du génie : la patience, la force, 
la persévérance, l'intuition pénétrante et pro­
fonde, et surtout la faculté de donner la vie 
à tout ce qu'il touche, depuis les personnages 
qu'il invente jusqu'aux maisons où il les lo^e ; 
mais il manque d'autres qualités non moins 
essentielles : le goût, la proportion, la me­
sure, le naturel, l'art de s'arrêter à ce mo­
ment précis, unique, décisif, où l'effet s'altère 
en se grossissant, où la situation se gâte en 
se prolongeant, où l'analyse se change en 
alchimie, l'observateur en maniaque et le 
voyant en visionnaire. On a dit avec raison 
qu'il y avait deux hommes en M. de Balzac : 
l'un, artiste supérieur, conteur incomparable, 
hardi et heureux'trouveur; l'autre, tout à côté, 
occupé à pousser au noir le dessin primitif, à 
entortiller l'invention originale, à importer 
dans le récit et la description, dans la digres­
sion et le dialogue, je ne sais quoi de subtil, 
d'embarrassé et de pénible qui sent la retouche 
et la surcharge. M. de Balzac est-il vrai?Oui, 
mais d'une vérité relative,accidentelle, locale, 
qui réside dans le détail plutôt -que dans 
l'ensemble... — Quelle fatigue pour arriver à 
faire moins bien en voulant mieux faire, à 
tout embrouiller en voulant tout dire? Ce 
style est comme un vin qui dépose ; allez au 
fond, vous trouvez la lie. » (DE PONTMARTIN, 
Causeries littéraires, 1854.) 

« M. de Balzac, ce révolté superbe qui a 
.voulu être un fondateur, ce Rabelais raffiné 
qui a trouvé une femme là où Rabelais n'avait 
trouvé qu'une bouteille, M. de Balzac a' rêvé 
le gigantesque, sans toutefois être un archi­
tecte des temps cyclopéens. Aussi, quand il a 
voulu bâtir son temple de Saloinon, il n'a pas 
trouvé assez de marbre ni assez d'or. Pour 
sa comédie humaine, il a manqué souvent 
d'acteurs, et il lui a fallu se résigner à faire 
jouer souvent les comparses. Il est de mode 
aujourd'hui d'élever Balzac au niveau des 
dominateurs du génie humain , comme Ho­
mère, saint Augustin, Shakspeare et Molière ; 
mais, pour l'esprit qui voit juste, que de ro­
chers se sont renversés sur cet Encelade, que 
d'escaliers oubliés dans sa tour de Babel 
comme en sa maison des Jardies! — Balzac 
était doublé d'une femme, comme Georges 
Sand est doublé d'un homme. Il a eu de la 
femme les curiosités, il en a eu aussi les con­
tradictions. — Balzac se croyait religieux, 
mais son église, c'était le sabbat, et son prêtre 
n'était pas saint Paul , mais Swedenborg ; 
sinon Mesmer; son Evangile, c'était le gri­
moire, peut-être celui du pape Honorius (Ho-
norius de Balzac). Il se croyait homme poli­
tique et voulait continuer de Maistre; il 
s'imaginait glorifier l'autorité, et il réalisait la 
perpétuelle apothéose de la force; ses héros 
se nommaient indifféremment Moïse ou Attila, 
Charlemagne ou Tamerlan, Ricci, le général 
des Jésuites, ou Robespierre, le profanateur 
du sanctuaire, Napoléon ou Vautrin. L'Ltis-
toire des Treize, ce chef-d'œuvre, restera 
comme le grandiose et monstrueux plaidoyer 
de la force personnelle défiant la force sociale.* 
Mais ne restera-t-il pas aussi, à côté de la phi­
losophie de Hegel, comme un éloquent codi­
cille à ces testaments de la souveraineté indi­
viduelle signés par Aristophane, par Lucien, 
par Rabelais, par Montaigne et par Voltaire? 
Il se croyait spirituaUste, et, sublime carabin, 
il n'étudiait qu'à l'amphithéâtre. Il n'entrait 
dans un salon que'par la cuisine et le cabinet 
de toilette. 11 a toujours ignoré cette belle pa­
role de Hemsterhuys : « Ce monde n'est pas 
une machine, mais un pofîme. » Il se croyait 
peintre de mœurs, et il inventait les mœurs. 
Ses femmes, qui vivent d'une vie si puissante, 
madame de Langeais ou la Torpille, n'ont 
jamais fréquenté que M. de Balzac...—Comme 
les grands artistes, il a créé son monde, 
inonde étrange, qui a consolé et accueilli tous 
les dépaysés du monde réel, monde impossible, 
qui a plus d'une fois peint 1 autre à son image ; 
que de charmantes provinciales ont été après 
coup des Eugénie Grandet, des madame de 
Mortsauf ou des madame Claës! Faut-il rap­
peler qu'à Venise, durant tout un hiver, le 
beau monde s'est déguisé avec les masques 
de la Comédie humaine?...— Ce qui a manqué 
à Balzac dans cet enfer de la vie, dont il a 
descendu toutes les spirales, c'est la virginité 
dans l'amour et l'ingénuité dans la poésie. Il 
s'est toujours un peu embarrassé dans les 
broussailles du style. Il n'a pas , comme 
Dante, rencontré les divins guides qui s'ap­
pellent Béatrix et Virgile. Il en pleurait lui-
même. Quand il écriviiit la Recherche de l'ab­
solu, il était à la recherche de l'idéal; mais 
l'idéal, on l'a en soi comme l'amour^ Les 
études de chimiste et d'alchimiste, de médecin 
et de juriste, n'allument pas la flamme de 
Prométhéel... » (ARSÈNE HOUSSAYE. Hist. 
du quarante et unième fauteuil. 1855. 6° éd., 
1862.) 

* L'œuvre de M. de Balzac est celle qui 
contient le plus de portraits : c'est un monde 
entier, décrit avec la puissante exactitude de 
ce grand maître ; cependant on peut affirmer 
que les physionomies qui lui ont donné le 
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plus de mal à décrire, pour lesquelles il s'est 
consumé en efforts supérieurs, qu'il a caressées 
avec amour, ces physionomies ne sont pas 
toujours les plus saillantes. Beaucoup ne sont 
visibles qu'à la lecture, pendant cinq mi­
nutes; la page tournée, elles sont oubliées. 
Mais il reste à l'auteur de la Comédie humaine 
une quarantaine de portraits plus connus que 
les membres de l'Académie. (CHAMPFLEURY. 
Réalisme. 1857.) 

* « Remettre à la scène les Ressources de 
Quinola, retirer de la poussière, où le plus 
implacable et le plus universel dédain la relé­
guait, cet+e souquenille de Fontanarès, dont 
Tes beaux esprits de 1842 s'étaient moqués, et 
nous demander à nous, qui avons vu passer 
tant de grands hommes déchus, tant de talents 
exploités, tant d'intelligences flétries par les 
puissances de toutes sortes, par les despotis-
mes du fer ou de l'or; nous demander si nous 
comprendrions mieux les illusions, le courage, 
le martyre d'un inventeur, la tragédie de la 
science et de la conscience : c'était une entre­
prise que les habiles traitaient de folie, et qui 
avait quatre-vingt-dix-neuf chances pour 
échouer, sans doute, mais qui avait une chance 
pour réussir : la force de la vérité, et qui a 
réussi... — Balzac était, à proprement parler, 
un génie de la famille de Fontanarès; il dé­
couvrait la vapeur trop tôt... — La seule con­
cession que l'on puisse faire aux détracteurs 
de ce puissant génie, c'est d'avouer que sa 
vue devançait trop sa marche, et que les 
procédés d'exécution resteraient longtemps 
inférieurs à son idée. Il portait tout un monde 
dans sa tête; mais il chancela toujours sous 
son fardeau. Jamais il n'eut l'allure libre, dé­
gagée, heureuse. On eût dit qu'il avait l'ivresse 
permanente de ses idées; et quand il voulait 
se fixer sur une seule, toutes sortaient en 
foule et le sollicitaient. De là l'ambition déme­
surée de tout faire tenir dans une phrase, dans 
un mot; de là des luttes pour se simplifier, 
pour se dégager. Balzac travaillait pour le 
compte d'un Balzac futur, qu'il 'entrevoyait 
plein de sérénité, ayant fondé le roman mo­
derne, illuminé le théâtre, et porté jusqu'à la 
tribune politique le trop-plein de son cœur. Ce 
Balzac idéal et artiste, qui n'apparaît qu'aux 
survivants du Balzac travailleur et manou-
vrier de sa gloire, ce Balzac fût venu à coup 
sûr. Il avançait, il sortait de l'ébauche, quand 
la mort s'est impatientée de ce combat... Et 
nous pouvons, en regrettant le plus grand ro­
mancier de l'ère moderne (je n'excepte per­
sonne, ni aucun pays), regretter aussi qu'il ne 
nous ait pas été donné de saluer, autrement 
que par des espérances et par des regrets, 
1 homme qui eût trouvé la formule de l'art 
théâtral au xixe siècle. » — Louis ULBACH, le 
Temps, 19 octobre 1863. 

« Les trois caractères dominants du talent 
de Balzac sont la vérité, le pathétique et la 
moralité. Il faut y ajouter l'invention drama­
tique, qui le rend en prose égal et souvent 
supérieur à Molière. —Je sais qu'à ce mot, un 
cri de scandale et de sacrilège va s'élever de 
toute la France; mais, sans rien enlever à 
l'auteur du Misanthrope de ce que la perfec­
tion de'son vers ajoute à l'originalité de son 
talent, et en le proclamant, comme tout le 
monde, l'incomparable et l'inimitable, mon 
enthousiasme pour le grand comique du siècle 
de Louis XIV ne me rendra jamais injuste et 
ingrat envers un autre homme inférieur en 
diction, égal, si ce n'est supérieur, en con­
ception , incomparable aussi en fécondité : 
Balzac 1 Combien de fois, en le lisant et en 
déroulant avec lui les miraculeux et inépui­
sables méandres de son invention, ne me 
suis-je pas écrié tout bas : La France a deux 
Molière, le Molière en vers et le Molière en 
prose!... Balzac est,avant tout, le grand géo­
graphe des passions. Je ne sais quel instinct 
révélateur et observateur lui a appris que les 
lieux et les hommes se tiennent par des rap­
ports secrets ; que tel site est une idée, que 
telle muraille est un caractère, et que, pour 
bien saisir un portrait, il faut bien peindre un 
intérieur. Cette analogie et cette fidélité sont 
àses romans ce que le paysage est aux grandes 
scènes du drame. Les imbéciles se plaignent 
de cette minutie apparente de description ; les 
hommes de haute et profonde intelligence 
l'admirent. Tout commence chez lui par ce 
milieu de ses personnages, préface de l'homme. 
C'est même là qu'il déploie le plus de verve. 
Voyez le début d'Eugénie Grandet... voilà l'a­
vare I bien autrement conçu que celui de Plaute, 
deTérence ou de Molière. La comédie de 
caractère va jusqu'au rire dans les caricatures 
de ces grands comiques. Chez Balzac, elle va 
jusqu'aux larmes. Les uns se moquent ridicu­
lement de l'avare dans le mot fameux : Qu'al­
lait-il faire dans cette galère? l'autre fait 
détester le vice et haïr le vicieux. Mais ils 
écrivent en vers immortels, et Balzac n'écrit 
qu'en prose modelée sur le cœur humain I Je 
le répète avec conviction :.il a, dans ses innom­
brables romans, cent fois dépassé en invention 
l'incomparable Molière. On ne peut pas le louer 
plus haut, ce mot suffirait pour sa gloire... C'é­
tait un homme de la race de Shakspeare, dont 
la sève était variée, large et profonde comme 
le monde... — On fut longtemps à le juger, il 
était trop au-dessus de ses juges. En laissant 
de côté ces livres futiles et un peu cyniques, 
les Contes drolatiques, écrits dans le commen­
cement de sa vie pour avoir du pain et un 
habit, qu'il ne faut pas compter pour des mo­
numents, mais excuser comme des haillons de 

BAL 
misère, son caractère était probe et religieux 
au fond... Il aimait les Bourbons et l'aristo­
cratie de la Restauration, par tradition pater­
nelle... Quant à son talent, il est incompa­
rable... Il rentra dans la voie droite de l'abbé 
Prévost, et n'aspira qu'à un seul titre, celui 
d'historiographe de la nature et de la société... 
On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-même 
en finissant la lecture de ce merveilleux ar­
tiste : Il est parfait, mais il est triste; on sort, 
avec des larmes dans les yeux, de cette lec­
ture. — Balzac est triste, c'est vrai; mais il 
est profond. — Est-ce que le monde est gai? 
r— Molière est triste, et c'est pourquoi il fut 
Molière. • (LAMARTINE, Cours de littérature, 
106, 107 et 108e entretien, 1864). 

• Balzac, comme Shakspeare, a peint les 
scélérats de toute espèce : ceux du monde et 
de la Bohême, ceux du bagne et de l'espion­
nage, ceux de la banque et de la politique. 
Comme Shakspeare, il a peint les monomanes 
de toute espèce : ceux du libertinage et de 
l'avarice, ceux de l'ambition et de la science, 
ceux de l'art, de l'amour paternel et de l'a­
mour. Souffrez dans l'un ce que vous souifrez 
dans l'autre. Nous ne sommes point ici dans 
la vie pratique et morale, mais dans la vie 
imaginaire et idéale. Leurs personnages sont 
des spectacles, non des modèles; la grandeur 
est toujours belle, même dans le malheur et 
dans le crime. Personne ne vous propose d'ap­
prouver et de suivre ; on vous demande seu­
lement de regarder etd'admirer. J'aime mieux, 
en rase campagne, rencontrer un mouton qu'un 
lion ; mais derrière une grille, j'aime mieux 
voir un lion qu'un mouton. L'art est justement 
cette sorte de çrîlle; en ôtant la terreur, il 
conserve l'intérêt. Désormais, sans souffrance 
et sans danger, nous pouvons contempler les 
superbes passions, les déchirements, les luttes 
gigantesques, tout le tumulte et l'effort de la 
nature humaine , soulevée hors d'elle-même 
par des combats sans pitié et des désirs sans 
frein. Et certes, ainsi contemplée, la force 
émeut et entraîne. Cela,nous tire hors de nous-
mêmes ; nous sortons de la vulgarité où nous 
traînent la petitesse de nos facultés et la timi­
dité de nos instincts. Notre âme grandit par 
spectacle et par contre-coup; nous nous sen­
tons comme devant les lutteurs de Michel-
Ange, statues terribles dont les muscles énor­
mes et tendus menacent d'écraser le peuple 
de pygmées qui les regarde; et nous compre­
nons comment les deux puissants artistes se 
trouvent enfin dans leur royaume, loin du do­
maine public, dans la patrie de l'art. Shaks­
peare a trouvé des mots plus frappants, des , 
actions plus effrénées, des cris plus désespé­
rés; il a plus de verve, plus de folie, plus de 
flamme; son génie est plus naturel, plus 
abandonné, plus violent; il invente par in­
stinct, il est poète ; il voit et fait voir par su­
bites illuminations les lointains et les profon­
deurs des choses, comme ces grands éclairs 
des nuits méridionales, qui d'un jet soulèvent 
et font flamboyer tout l'horizon. Celui - ci 
échauffe et allume lentement sa fournaise ; on 
souffre de ses efforts ; on travaille pénible­
ment avec lui dans ces noirs ateliers fumeux , 
où il prépare, à force de science, les fanaux 
multipliés qu'il va planter par milliers, et dont 
les lumières entre-croisées eteoncentrées vont 
éclairer la campagne. A la fin, tous s'embra­
sent ; le spectateur regarde : il voit moins 
vite, moins aisément, moins splendidement 
avec Balzac qu'avec Shakspeare, mais les 
mêmes choses, aussi loin et aussi avant... — 
Le signe d'un esprit supérieur, ce sont les vues 
d'ensemble. Au fond, elles sont la partie capi­
tale de l'homme; les autres dons ne servent 
qu'à préparer ou à manifester celui-là; s'il 
manque, ils restent médiocres ; sans une phi­
losophie , le savant n'est qu'un manœuvre et 
l'artiste qu'un amuseur. Delà le rang éminent 
d'Ampère en physique, de Geoffroy Saint-Hi- . 
laire en zoologie, de M. Guizot en histoire. 
De là aussi le rang de Balzac dans le roman. 
Il avait des idées générales sur tout, tellement 
que ses livres en sont encombrés et que leur 
beauté en souffre... 

— De sa morale naît sa politique. Comme 
tous ceux quiontmauvaiseopinion de l'homme, 
il est absolutiste... Il abusait du roman comme 
Shakspeare du drame, lui imposant plus qu'il 
ne peut porter... Balzac, opprimé par un sur­
croît de théories, mettait en romans une poli­
tique, une psychologie, une métaphysique, et 
tous les enfants légitimes ou adultérins de la 
philosophie. Beaucoup de gens s'en fatiguent, 
et rejettent Séraphita et Louis Lambert comme 
des rêves creux, pénibles à lire ; ils voudraient 
une philosophie moins romanesque ou des ro­
mans moins philosophiques. Ils ne se trouvent 
ni assez instruits ni assez amusés ; ils deman­
dent plus d'intérêt ou plus de preuves. Ils de­
vraient remarquer que ces œuvres achèvent 
l'œuvre, comme une fleur termine sa plante ; 
que le génie de l'artiste y rencontre son ex­
pression complète et son épanouissement final; 
que le reste les prépare, les explique, les sup­
pose et les Justine ; qu'un cerisier doit porter 
des cerises, un théoricien des théories, et un 
romancier des romans. — On fait des mots 
sur tout à Paris, c'est une façon de résumer 
des idées pour les rendre portatives; en voici 
quelques-uns que j'ai recueillis sur Balzac : 
« C'est le musée Dupuytren in-folio. — C'est un 
beau champignon d'hôpital. — C'est Molière 
médecin. — C'est Saint-Simon peuple. • Je 
dirai plus simplement : Avec Shakspeare et 
Saint-Simon, Balzac est le plus grand maga-


