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gac cherche 4 établir une parenté entre sa
Peau de chagrin et Candide. On verra plus
loin comhien sont fragiles les liens qui unis-
sent les deux ceuvres.

Sans tenir compte, pour le moment, des
classifications que Balzac a imaginées aprés
cour pour ses ouvrages, nous en donnerons
ici la liste, en suivant Vordre chronologique
de leur composition, aussi exactement que
cela est possible; car lui-méme a souvent ou-
blié de les dater, et il a maintes fois changé
ses titres. Suivant sa sceur, Mme Surville; il
a publié, de 1827 & 1848, 97 ouvrages formant
10,816 pages de I'é¢dition compacte de la Comé-
die humaine, triplant au moins celles des in-go
ordinaires de la librairie. Nous rappelons ici

ﬂu’on trouvera dans ce Dictionnaire I'analyse -

es principaux de ces romans. V. GRANDET;
FEMME DE TRENTE ANS; PHYSIOLOGIE DU MaA-
RIAGE ; PARENTS PAUVRES, etc.

Voici cette liste, dont nous exceptons natu-
rellement les ouvrages que nous avons cités
plus haut :

1830. La Vendetta, une Double famille,
FEtude de femme, Gobseck, Autre étude de
[emme, Ya Grande Bretééhe, Adieu,Y Elixir de
longue vie, Sarrasine.

1831. Madame Firmiant,le Réquisitionnaire,
PAuberge rouge, Maitre Cornélius, les Pros-
crits, un Ipisode sous la Terreur, Jesus-Christ
en Flandre.

1832. Le Martyr calviniste, le Message, le
Chef-d’'euvre inconnu, le Colonel Chabert, lo
Curé de Tours, la Bourse, Louis Lambert, la
Femme abandonnée, Ya Grenadiére, VIllustre
(fnudissart, la Mazana, Une passion dans le
diisert, les Cent Contes drolatiques (1er dixain),
Deux contes bruns.

1833. Le Médecin de campagne, Ferragus,
Liugénie Grandet, Séraphita, les Employés, les
Cent Contes drolatiques (2¢ dixain).

1834. La Duchesse de Langeais, le Pére Go-
riot, la Recherche de labsolu, un Drame au
bord de la mer.

1835. La Fille aur yeux d’or, le Contrat de
mariage, Melmoth réconcilié, Un grand homme
de provincé Slllusions perdues), la Femme de
trente ans (la fin en 1842), le Lis dans la
vallée. -

1836. L'Enfant maudit, 1a Messe de Uathée,
Facino Cane, la Vieille fille.

1837. Le Curé de viliage, Gambara, le Ca-
binet des antiques, César Birotieau, les Cent
Contes drolatiques (3¢ dixain), la Filandiére.

1838. Une fille d’'Eve, les Secrets de la prin-
cesse de Cadignan, Mercadet (piece de théatre).

1839, Pierre Grassou, un Prince de la Bo-
héme, Massimilia Doni, la Paiz du Ménage,
Pierrette, Traité sur les excitants modernes,
Vautrin (drame).

1840. Z. Marcas, les Ressources de Quinola
(comédie}, la Revue partsienne.

1841. Meémoires de deux jeunes marides,
Ursule Mirouet, une Ténébreuse affaire, Béa-
triz, Physiologie du rentier.

1842. La Fausse mailresse, Albert Savarus,
un Début dans la vie, un Meénage de gargon,
Paméla Giraud (piece de théatre).

1843. La Muse du département, Honorine,
Iive et David (fin des Zllusions perdues),
Splendeur et misére des courtisanes (17¢ partie
Monographie de la presse parisienne,

1844. Modeste Mignon, Gaudissart II, Pe-
tits mystéres de la vie conjugale, Philosophie
de la vie conjugale, Paris marié.,

1845, Les Paysans (lre partie), Esquisse
&’homme d’affaires, les Comédiens sans le sa-
voir, Vlinvers de ['histoire contemporaine, le
Curé de village (fin). .

1846. Splendeurs et miséres des courtisanes
(20 partie), Derniére incarnation de Vautrin
le Député d’Arcis, Etude sur Stendahl (Henri
BeyleS).

1847. Les Parents pauvres, la Théorie de la
deémarche, la Mardire (drame).

11 faut ajouter & cette longue nomenclature
quelques autres ouvrages, ainsi qu'un certain
nombre d’articles et de travaux divers publiés
dans les journaux et revues, sans parler des
nombreuses réclames, bien entendu non si-
gnées. .

Quoique beaucoup de ces écrits ne soient
que de simples nouvelles, d'un mérite fort
inégal, on n'en est pas moins surpris d'une
telle fecondité, rapprochée, nous le répétons,
des procédés pénig es de composition que l'on
connait.

Le moment lumineux de la carriére de Bal-
zac, et qui marque en quelque sorte la flo-
raison de son génie, cest l'époque ou il
publia les nouvelles et romang qu’il a classés
en Scénes de la vie privée et gcénes de la vie
de province. On peut voir ces classifications
dans la Comédie humaine , avec d’autres aux-
quelles, dans Y'origine, il n’avait sans doute
pas songé. Les Pr'mc'\paux de ces tableaux de
genre sont : la Femme abandonnée | la Femme
de Trente ans, la Grenadiére,les Célibataires,
le Lis dans la vallde, la Vieilie fille, etc., au
premier rang, Eugénie Grandet. Nous savons
3ue, plus tard, il éprouvait une espece de dépit

e s'entendre toujours appeler Yauteur d'Fu-
geénie Grandet. Cependant, malgré ses illusions
sur ses autres créations, on peut dire que
cette ceuvre est une des plus remarquables
qui soient sorties de sa plume. Ces nouvelles,
qui fondérent sa réputation, la soutiendront
dans P'avenir, guand ses grandes compositions
seront oublices,
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Balzac était peintre, peintre de mosurs sur-
tout; il avait un sentiment trés-fin de la vie
privée, des meeurs bourgeoises, des réalités
vulgaires de l'existence; des scénes d'inté-
rieur, des petites miséres et des trivialités;
sous ce rapport, sa faculté d’observation,
servie par une vaste mémoire, Iui fournit des
effets d’une réalité saisissante. Quand il trace
un portrait, on dirait que le modéle pose de-
vant lui. Il avait le don singulier de vivre ses

ersonnages, de s'incarner en eux ; c¢’est ce qui
eur donne tant d'idéalité, quelriue étranges
et quelque invraisemblables qu’ils soient. On.
en peut dire autant de ses descriptions. Il ale .
talent de les colorer, de les animer, de leur
donner en quelque sorte une physionomie; il
vous intéresse & un ameublement, & une ten-
ture somptueuse ou funée, & une allée de jar-
din, & la fagade d’'une auberge, & une vieille
maison de province, & un intérieur de courti-
sane ou de vieux célibataire, de palais ou
d’hdtel garni, de femme & la mode ou de
vieille fille, d’étudiant ou d'usurier, de savant
ou de bourgeois enrichi. Mais, s'il a un vif
sentiment de la réalité, s'il sait en faire
saillir les plus minces détails, trop souvent
aussi il tombe dans la puérilité et les infini-
ments petits, dans les excés descriptils les
plus fatigants. Quand il s’égare, et, en ce
genre, il s’égare souvent, il ne vous fait
grice ni d’'une ride, ni d’une verrue, ni d'un
clignement d’yeux, ni d’un pli de rideau, ni
d’un clou de fauteuil, ni d’un grain de pous-,
siere, ni d'un feston, ni d’un astragale. Ses
descriptions ne sont plus alors que des inven-
taires, et le coloriste se transforme en com-
niissaire-priseur. Ces défauts ne firent que
s'exagérer avec le temps. Ainsi, dans ses
premiéres Scénes de la vie privée, il esquisse
souvent, en quelques coups de pinceau, des
portraits brﬂlants , énergiquement vrais,
comme celui du pére Grandet, tracé en pied,
vivant et complet, en une seule’ page. Plus
tard, il lui en faudra six ou huit pour dé-
crire une physionomie. Enfin, dans sa der-
niére maniére, il arrive & des exagérations
inouies de prolixité; dans Béalriz, par exem-
ple, plus de cent pages sont consacrées & la
description de la ville de Guérande, de la
maison du Guénic et aux portraits du baron,
de sa femme, de leurs domestiques, de leurs
amis, de leurs afeux, etc.

En méme temps, il tombait de plus en plus
dans la vulgarité, noyant l'action dans les
détails, et se complaisant 4 reproduire les
plus puérils et les plus choquants, parfois
méme les plus repoussants. Le prétexte de
copier la realité ne nous sémble })as justifier
ce flux de minuties sans intérét. Il est évident
que, dans une geuvre littéraire, comme dans un
tableau, il ne faut pas abuser de I'accessoire ni
donner la premiére place aux meubles et aux
décorations. Quand cette manie d'observa-
tions microscopiques s’exerce sur le carac-
tere et sur les moeurs des personnages, elle
peut encore se justifier en une certaine me-
sure, et Uon pardonnera h un auteurd’éire
quelquefois ennuyeux, s'il est souvent ingé-
nieux et vrai; mais quand il s’agit des choses
matérielles, ce n’est pas se montrer trop exi-
geant que de désirer un peu-de sobriété. Il y
a dans la réalité mille choses dont la repro-
duction est sans utilité comme sans intérét,
et beaucoup d’autres aussi quil est inconve-
nant de décrire. Et I'on sait si Balzac, sous
ce rapport, a ménagé ses lecteurs,

Nous savons que V'école réaliste, dans ses
affectations d’observation minutieuse et photo-
graphique, prétend retrouver 'homme, son
caractére et ses passions, dans un geste, une
intonation de voix, un neeud de cravate, une
méche de'cheveux, un pli de Vorteil, et mille
autres miséres qui sont le plus souvent des
accidents du hasard. La convention joue cer-
tainement un grand role dans les théories de
ces prétendus réalistes, Quoi qu'ils en aient, ce
sont en définitive des hommes d’imagination,
des postes (qu'ils ne prennent point cela pour
uns injure). Balzac, posant devant le grand
statuaire David (d’Angers), lui disait, avec
cette infatuation phénoménale qui lui était
gropre, avec cette ivresse du Moi, quj dans sa

ouche avait plusieurs syllabes : « Surtout,
étudiez mon nez; mon nez,c’est tout un mon-
de!» Etonnante illusion! son nez était fort
laid, plus que vulgaire, carré du bout, un peu
renflé du milieu et pariagé en deux lobes
soufflés et bossués, un vrai nez de fantoche
et de grotesque. Nous ne faisons cette obser-
vation puérile, qu'on le croie bien, que pour
montrer V'inanité du systéme, Si Yon se con-
damnait & ne juger que par les détails exté-
rieurs et matériels, on s'égarerait le plus
souvent dans Parbitraire et la fantaisie. Il est
étonnant qu'on soit obligé de dire cela aux
théoriciens qui se ‘posent en observateurs
jurés et pafentés de la nature vraie et non
idéalisée, que trop souvent eux mémes ils
idéalisent en laid. Il est certain 3ue, si Yon
Jjugeait Balzac d’aprés les procédés de parti
pris qu'il emploie lui-méme, on le jugerait fort
injustement et fort mal. V(‘Hez ses bons por-
traits, celui de Louis Boulanger, qui est le
meilleur, dtez de ce visage I'éclat extraordi-
naire des yeux, pourquoi n’en conviendrions-
nous pas, que restera-t-il? La trogne vulgaire
d’un moine ou d'un chantre. Et cette pose
thédtrale, et ce costumé de moine, et ce
ventre raﬁelaisien, et tous ces indices de sen-
sualité, et toute cette bouffissure de vanité
bourgeoise! Qui reconnaiirait 1a Pauteur du
Lis dans la vallée ou de Séraphita?
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La réalité brulale, observée sonunairenent
avec Vil microscopique du peintre, qui, le
plus souvent, ne réfléchit que la surface ma-
térielle, comme Vobjectif du photographe,
peut donc ne pas étre toujours vraie , dans le
sens philosophique du mot. L'homme n’est pas
seulement une série de détails; c’est un en-
semble, une synthése, comme disent les méta-
physiciens ; on ne peut le juger sérieusement
par la séparation des éléments, 'émiettement,
a la maniere des analyses chimiques. Tel
homme, que Yon condamnera sur sa carica-
ture, aura des parties exquises qui échappe-
ront & lartiste exclusif, trop grossierement
occlipé de la forme, et qui ne frapperont que
le moraliste et le philosophe.

Pour conclure sur ce point, nous direns que
Balzac ne nous semble pas un observateur
aussi profond qu’on se plait a le répéter : V'ob-
servateur reproduit, le créateur invente; 'ob-
servateur retrace, l'idéaliste crée, et Balzac
a plutdt chargé qu'il n'a observé. Ila beau af-
firmer lui-méme, avec une puérile emphase,

quil a créé des milliers de types, nous ne -

trouvons guére, dans ses ceuvres, de figures
qui méritent ce nom. Des types réels, on
les compte chez les plus grands écrivains.
Saint-Preux de Jean-Jacques, Pangloss de
Voltaire, Brid'oie de Rabelais, Faust de
Gaethe, Lovelace de Richardson, I'Antiquaire
de W.Scott, et quelques autres encore. Avec
Balzac, nous en avons une armée ; mais ces pré-
tendus grognards sont & peine des conscrits;
car, ol1 sont-ils done ces héros ? Est-ce Vautrin
ou Rastignac, Mme Marneffe ou le baron Hulot,
la cousine Bette cu Ferragus, de Marsay ou
Quinola, Mercadet ou Modeste Mignon ? Bien
loin de voir des types dans ces personnages
et'dans la plupart de ceux de la Comédie hu-
maine, nous trouvons méme qu’ils ne sont
point vrais; leur prétendu réalisme est une
chimére. Vauwin est un forgat légendaire
qui, comme les héros des plus vulgaires ro-
mans, commande A4 limpossible, Eirige les
événements, lit 4 travers les murailles et saute
par- dessus les moulins. Rastignac est un
ignchle polisson sans caractére et sans phy-
sionomie. Le pére Goriot est un maniaque
sans dignité, gui représente assez misérable-
ment la grande figure de la paternité. Qui-
nola est une plate imitation de Figaro. Nu-
cingen est un poncif & la maniére de ceux de
Paul de Kock, mais moins sincérement naif,
Mme de Mertsauf, malgré quelques belles par-
ties, est un ange un peu douteux, dont le
mysticisme quintessencié fatigue par son af-
fectation, et qu’on n’est nullement étonné de
voir retomber, vers la fin, dans les accés d'un
sensualisme maladif. Hulot, les Marneffe. et
vingt autres suintent le vice, & faire rejeter le
livre avec dégoit. Si c’est 1a ce qu’on nomine
des types, il serait bien facile, en vérité, d'en
trouver des milliers dans la littérature cou-
~ante. Ce ne sont pas plus 1a des types qu'un
puceron n’est une originalité sur une rose.

On I'a dit depuis longtemps, les ceuvres d’i-
magination vivent surtout par le style. Or,
le style de Balzac ne se ressent-il pas trop
souvent des laborieux procédés de composi-
tion que 'on connaft? A ¢dté de pages nettes,
fermes et précises, ne rencontre-t-on pas de
nombreuses parties ol la prolixité habituelle
dégénére en flux, et ol I'idée est noyée dans
une phraséologie prétentieusement alambi-
biquée, incorrecte et bariolée, & I'aventure, de
termes et d'images empruntés & la médecine
et aux sciences? Il nous parlera des projec-
tions fluides des regards qui servent & toucher
la peau suave d’une femme ; — de acutesse des
gassions ; — de atmosphére de Paris , oli tour-

illonne un simoun qui enléeve les coeurs; —
de la lente action du sirocco de I'atmosphére
provinciale ; — de la raison coefficiente des
evénements ; — de la mnémotechnie péeuniaire ;
— de phrases jetées en avant par les tuyauz
capillaires du grand conciliabule femelle; —
d’un enfant (Louis Lambert) dont il partageait
Uidiosyncrasie ;— d'idées devorantes distilices

ar un front chauve ; — d’'un amant qui enve-
oppe sa maitresse dans la ouate de ses atten-
tions; — des avortements od le frai du génie
encombre une gréve aride; — des landes phi-
losophiques de Uincrédulité; — des marais de
Uespérance ou de Uincertitude; — des souter-
rains minés par le malheur et qui sonnent crevz
dans la vie intime ; — (’une ville qui est trou-
blée dans tous ses viscéres publics et domesti-
ques; — de Yéblouissante fascination et de la
pdleur mate du son; — de paroles échevelées
ou constelldes ; — d’'impressions fertiles et
tou!ues;— des chaudes inflexions de la voiz ;
— de regards aigres, etc., ete. On pourrait
citer urre multitude de phrases de cette na-
ture, o1 Vafféterie le dispute au pathos et ou
les enluminures & la Scudéry se marient aux
bouffissures & la Cyrano. Qui comprendrait,
par exemple, ce que signifie le passage sui-
vant : « Wilfrid arrivait chez Séraphita pour
dire sa vie, pour peindre la grandeur de son
ame par la grandeur de ses fautes, pour mon-
trer les ruines de ses déserts; mais, quand il
se trouvait dans la zone embrassée par ces
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yeux, dont le scintillant azur ne rencontrait

point de bornes en avant et n'en offrait au-
cune en arriére, il redevenait'calme et soumis
comme ¢ lion qui, lancé sur sa proie dans une
plaine d’Afrique, regoit sur I'aile des vents un
message d’amour, et s’arréte. Il s'ouvrait un
abime ol tombaient les paroles de son délire. »
Et cette image, & propos d’un vieux domes-
tique en enfance : « Wilfrid se fia sur sa pers-
picacité pour découvrir les parcelles de vé-
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rités que roulerait le serviteur dans le torrent
de ses divagations. » Et ce début du Lis dans
la vallée : « A quel talent nourri de larmes de-
vrons-nous un jour la plus émouvante élégie,
la peinture des patiments subis en silence par
les dmes dont les racines, tendres encore , ne
rencontrent que de durs cailloux dans le gol
domestique,, dont les premiéres frondaisons
sont déchirées par des mains haineuses?... »

Ce dernier ouvrage, qui fit tant de bruit, est
rem‘f)li de passages analogues, d'images dis-
cordantes, d’alliances de mots impossibles, il
est écrit dans une langue surchargée d’expres-
sions bizarres, de formules soi-disant scienti-
fiques, bigarrée de couleurs criardes, et qui
dérive en ligne directe du jargon des pré-
cieuses. -

En résumé, si Balzac est souvent un peintre
minutieux et pitloresque, un conteur plein de
verve et d'imagination, il traduit rarement
sa pensée ‘sous une forme nette et pure, en
phrases correctes et précises, en termes pro-
pres, en expressions simples et justes. Le
polt, la sobriété, la mesure, lui font égale-
ment défaut; et, bien qu’il et la prétention
d’enrichir la langue frangaise, de faire Pau-
mdne & cette gueuse fiére, de la rendre mil-
lionnaire , pour parler son langage affecté, il
est certain — et cela est fort heureux — quon
n’adoptera jamais son vocabulaire barbouiilé
d’archaismes et de néologismes, sa syntaxe
difforme, ni sa rhétorique TDariolée. Cependant
il avait i cet égard d’étranges illusions: il pré-
tendait sériensement qu’il n'y avait en France
que trois hommes qui connussent leur langue,
V. Hugo, Théophile Gautier et lui, et, comme
& Vestris disantcomiquement : [l n’y a que trois
grands personnages en KEurope, Voltaire,
le grand Frédéric et moi, on savaitgré & Ho-
noré Balzac de ne pas se nommer le premier.

Quant & ses plans, & ses caractéres, & la
conduite de ses actions, rien de plus inégal
et de plus vacillant. Non-seulement il com-
posait péniblement , mais encore le plus sou-
vent sans suite et & Yaventure, s’arrétant
quelquefois tout 4 coup au milien de ses tdton-
nements et de ses hésitations. Tels de ses ro-
mans, Séraphita, par exemple, et le Lis dans la
vallée,sont restés plusieurs années en suspens,
écrits et méme pugliés 4 moitié, I'auteur cher-
chant sans doute le dévelopgemem de sa
pensée et la solution de son dénolument. La
plupart de ses personnages se grossissent et
s'exagérent, vers la fin du récit, comme le
chunoine Troubert, des Célibataires, comme
la cousine Bette, des Parents pauvres, comme
tant d’autres que 'on pourrait citer : il cousait
une queue de baleine 4 une téte d’autruche.
Avec lui, on n’est jamais certain que telle ca-
ricature qu’il vient de charbonner n’atteindra
pas au gigantesque, que telle action bour-
geoise ou comique ne-tournera pas au mélo-
drame. « Le hasard et V'accident, dit M, Sainte-
Beuve, sont pour heaucoup jusque dans les
meilleures productions de Balzac... On sent
I'homme qui a écrit trente volumes avant
d’acquérir une maniére; quand on a été si
long & la trouver, on n’est pas bien certain de
la garder toujours, »

Mais nous abandonnons bien volontiers les
questions purement artistiques et littéraires,
qui ne nous paraissent pas les plus impor-
tantes, et nous aborderons un point délicat
surlequel les admirateurs de Balzac sont intrai-
tables. Nous voulons parler des tendances et
de la portée de ses livres, au point de vue de
la morale.

Cela peut sembler aux adeptes de V'art pour
Uart une chicane bien puérile, une critique
tout & fait bourgeoise et vulgaire ; mais, & nos
risques et périls, nous placerons cette ques-
tion au premier rang. Sans exiger que la hité-
rature paraphrase & perpétuité la Morale en
action, ce n’est pas se montrer trop intolé-
rant que de désirer un peu de réserve de la

art de ceux qui tiennent la plume. On aura
Eeau, comme on I'a fait, invoquer l'exemple
de Rahelais ; on ne persuadera pas aux hon-
nétes gens qu'il est légitime de blesser la dé-
cence sous le prétexte de faire de 'art. Rabe-
lais est d’un siecle ol les meeurs étaient plus
libres, plus énergiquement grossiéres; il avait
la jovialité brutale de son temps; mais, mal-
gré son cynisme d’expression, qui oserait dire
que le puissant satirique fiut dépourvu de
sens moral ?

C’est le reproche que Yon peut faire & Bal-
zac, et nul assurément v’est plus mérité.
Esprit d’une trempe vigoureuse, doué d'une
imagination exubérante, singulierement ha-
bile A saisir le cdté matériel et pittoresque des
choses, 4 refléter la surface des objets, il man-
quait totalement d’un idéal élevé. Matérialiste
partout et toujours, méme lorsque, s'exaltant
a froid, se guindant de parti pris, il essaye de
s'¢lever jusqu'a l'extase religieuse et de gri-
macer le mysticisme ou la poésie mélanco-
lique et réveuse, il & marqué toutes ses ceu-
vres de cette empreinte. Le matérialisme est
sa muse et sa philosophie. Sa poétique méme
en porte partout la trace, et son style en
est comme saturé. De méme qu'il fait les por-
traits en anatomiste plus quen poste, de
méme il peint la joie et la douleur en physio-
logiste plus quen moraliste, Cest presque
toujours le langage de la lphysiologie qu’il
emprunte pour exprimer les émotions de
I’ame; sous sa plume, toutes les idées se ma-
térialisent et tous les sentiments se transfor-
ment en sensations physiques. <

Dévoré lui-méme par un amour effréné des
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