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doiphe, pendant que son mari dormait à demi 
le dos appuyé contre une porte. Mais un in­
cident vient la détourner un moment de ses 
pensées. Bovary décide qu'il quittera Tostes 
pour aller s'établir dans un autre petit village 
de Normandie. On s'y installe en effet, et c'est 
là que le drame commence, terrible, poignant, 
implacable. Emma fait connaissance d'un petit 
clerc de notaire, Léon Dupuis, qui, aussi sot­
tement épris qu'elle-même de romantisme, et 
soupirant comme elle après la fleur bleue de 
l'idéal, ne tarde pas à l'aimer, mais sans oser 
le lui dire. Mme Bovary, de son côté, éprouve 
en elje tous les élans de cette passion qu'elle 
désire tant ressentir, mais elle n'est pas encore 
assez corrompue pour faire les premières 
avances. Elle lutte même contre son propre 
cœur; elle s'approche curieusement de l'a­
bîme, mais se retient aux branches pour ne 
pas tomber. Patience 1 il ne lui manque plus, 
pour s'y précipiter tête baissée, q̂ u'un peu de 
courage : elle ne tardera pas a l'acquérir. 
Léon, cependant, quitte le village ; et c'est 
surtout après son départ, après coup, que 
l'imagination d'Emma s'exalte et que ses 
désirs grandissent! Qu'une occasion se pré­
sente, et on verra. Dans ces sortes de choses, 
on le sait, c'est l'occasion qui manque le 
moins, et Emma la rencontre bientôt dans la 
personne même du vicomte Rodolphe, son 
valseur de la Vaubyessard I Cette fois, la chute 
est profonde, complète, et Mme Bovary se 
lance à corps perdu dans les ivresses de l'a­
dultère comme elle avait rêvé, lorsqu'elle 
était au couvent, qu'on planait mollement dans 
les sphères embaumées de l'amour et de la 
poésie! 

Le pauvre Bovary, lui, ne se doute de rien. 
Il continue à aimer sa femme de toute la ten­
dresse dont son cœur est capable, et Emma 
le méprise d'autant plus qu'elle le compare à 
son amant. Comment pourrait-elle, d'ailleurs, 
lui pardonner de la faire habiter dans une es­
pèce de chaumière, meublée à l'antique, sans 
aucune apparence de goût et de luxe? Parlez-
lui du château de Rodolphe, à la bonne heure ! 
C'est là qu'il ferait bon de vivre, entourée de 
ce que le caprice ei la fantaisie ont pu ima­
giner de plus riche et de plus somptueux. Elle 
cherche bien à se dédommager un peu en 
achetant à crédit au juif Lheureux quelques 
belles étoffes, des tapis, des dentelles et des 
broderies. Mais un jour il faut payer tout cela ; 
et la femme adultère, après avoir volé l'hon­
neur de son mari, lui vole son argent. Ce 
n'est pas tout; vivre plus longtemps côte à 
côte avec un butor comme Bovary lui semble 
impossible; elle supplie le vicomte de l'enle­
ver. Pour elle, c'est le second acte indispen­
sable à une intrigue d'amour. N'est-ce pas 
ainsi que cela se passe, en général, dans les 
romans qu'elle a lus? Mais son amant part 
tout seul, jugeant que c'est le seul moyen de 
se débarrasser d'une femme aussi exigeante. 
La suite se devine : Léon revient dans le pays, 
et Mme Bovary se console avec lui de la tra­
hison du premier. Alors, ruses de tout genre, 
mensonges, nouvelles dettes contractées en­
vers le juif Lheureux, nouveaux vols faits à 
la cassette de son mari, rien ne lui coûte pour 
assouvir ses appétits sensuels, ses élans pas­
sionnés de luxure et d'orgueil. Et Bovary est 
toujours aussi confiant; il aime tant sa femme, 
il la croit si supérieure à lui! Mais le jour 
d'une lourde échéance arrive, et nul moyen 
d'y faire face. M'ne Bovary court trouver 
Léon et lui demande de l'argent. Il lui faut 
au moins 3,000 francs; Léon ne les a pas, il 
les cherche et ne peut les trouver: «Ah! si 
j'étais à ta place, lui dit Emma, les ^eux 
pleins d'éclairs, je les trouverais bien moi I — 
Où donc? — A ton étude, reprend-elle. » Mais 
Léon recule devant l'infamie d'une telle pro­
position, et Mme Bovary l'accuse de lâcheté. 
On voit le chemin qu'elle a fait depuis le bal 
de la Vaubyessard. A tout prix, cependant il 
lui faut de l'argent. Elle s'adresse au notaire 
du village. Il consent à donner la somme, 
mais en échange d'un peu d'amour. Un reste 
de pudeur monte au front d'Emma, qui re­
pousse, indignée, la honte d'un tel marché. 
Alors, une idée lui vient. Si elle retrouvait 
Rodophe. Elle le trouve, en effet; mais est-ce 
qu'on paye une femme qu'on a déjà possé­
dée pour rien? Du reste, il n'a pas la somme 
nécessaire. Enfin, lasse d'outrages'et de 
honte, la malheureuse rentre au village et 
s'empoisonne. Elle avait vécu dans le vice, 
elle meurt dans le crime, trop orgueilleuse 
pour implorer le pardon de son mari, trop 
profondément corrompue pour seulement son­
ger Use repentir. Que pourrions-nous dire de 
cette œuvre qui n'ait encore été dit ? Le grand 
défaut de Madame Bovary, le seul même qu'on 
puisse lui reprocher en toute justice, c'est 
précisément d'être trop vraie, ou, si on l'aime 
mieux, de n'être que vraie. M. Flaubert a 
remplacé la psychologie par la physiologie, 
croyant que l'une tenait Heu de l'autre. Il s est 
grandement trompé : autre chose est analyser 
une âme et disséquer un corps ; autre chose 
est sonder tous les replis d'un caractère et 
étudier, dans un individu, un certain cas pa­
thologique où la conscience, la raison, la pas­
sion ne sont pour rien. Mmc Bovary n'est pas 
un caractère, c'est un tempérament; l'art n'a 
rien à voir ici ; c'est purement affaire de science, 
et M. Flaubert l'a bien vu : c'est en vain que, 
dans tout son ouvrage, on chercherait la 
trace d'un sentiment ; tout y est ramené h une 
sensation ; sons, formes et couleurs y abon­
dent, mais de cris du cœur, de soudains élans 

de l'âme, il n'y en a pas trace. Entre un arbre 
et un homme il n'y a, pour M. Flaubert, de 
différence que dans l'espèce ; il accorde à l'un 
et à l'autre une somme égtuo d'attention ; if 
penche même vers une préférence à accor­
der à la matière; ainsi, par exemple, il quit­
tera subitement ses personnages pour aller 
donner tous ses soins à une fleur, à une 
plante, à un monticule, à une cabane, à un édi-
flee. Nous savons bien que dans la réalité, but 
de tous les efforts de l'auteur, la moindre aven­
ture est traversée, retardée, empêchée par une 
infinité de circonstances futiles. Mais l'écri­
vain qui veut raconter cette aventure ne doit 
pas tenir compte de ces entraves et se laisser 
arrêter à tout instant dans son récit, sinon il 
lassera la curiosité, affaiblira l'intérêt en le di­
visant; en un mot, il étouffera le principal 
sous l'accessoire. Ainsi procède, à tout instant, 
l'auteur de Madame Bovary. En outre, il fait 
si bien, par sa manie de tout rendre visi­
ble ou palpable, matière ou sentiment, hom­
mes et choses, que le lecteur ne tarde pas à 
ne voir dans ses personnages que des pièces 
automatiques supérieurement agencées par un 
savant ingénieur, capables de simuler la vie 
avec une merveilleuse précision , mais non de 
vivre. On voit tous leurs gestes, on assiste à 
toutes leurs actions, on ne perd pas une seule 
de leurs postures, mais on sent bien que leur 

f ioitrine est creuse et qu'à la place du cœur, 
e machiniste a mis ses ficelles. Aussi, nour 

ne parler que de Mm e Bovary, depuis le jour 
de son mariage jusqu'à celui de sa mort, elle 
intéresse presque toujours, elle n'émeut ja­
mais. C'est qu'elle ne relève que de la science 
et qu'elle est étrangère à l'art. Nous pourrions 
nous demander aussi quel est le degré de mo­
ralité d'une oeuvre qui ne s'adresse qu'aux 
sens. Mais on se rappelle que les tribunaux ont 
répondu pour nous à cette question, et nous 
nous garderions de ne pas nous incliner de­
vant leur décision. Il nous sera cependant 
permis de regretter que l'auteur ait persisté 
jusqu'au bout dans son procédé. Il lui eût été 
si facile de placer l'enseignement à côté de 
l'expiation l Au lieu d'un châtiment physique, 
il fallait un châtiment moral, au lieu du poison 
il fallait la honte. M»»c Bovary était née cour­
tisane; courtisane elle avait vécu; elle devait 
traîner le reste de ses jours sur le trottoir ba­
nal d'un carrefour mal famé. Hâtons-nous 
d'arriver à l'éloge, et de rendre justice au 
talent incomparable de M. Flaubert comme 
peintre de paysages et d'intérieurs, et citons 
comme un modèle achevé de vrai comique et 
de satire son portrait du pharmacien de vil­
lage, M. Homais. Enfin, malgré les taches 
qu'on pourrait relever assez nombreuses dans 
ce roman, M. Flaubert est un écrivain vigou­
reux, qui ne recule devant aucune audace de 
style et y réussit presque toujours. • Une 
qualité précieuse, dit M. Sainte-Beuve, dis­
tingue M. Gustave Flaubert des autres obser­
vateurs plus ou moins exacts qui, de nos jours, 
se piquent de rendre en conscience la seule 
réalité, et qui parfois y réussissent; il a le 
style. Il en a même un peu trop, et sa plume 
se complaît à des curiosités et des minuties 
de description continue qui nuisent parfois à 
l'effet total. Chez lui, les choses ou les figures ' 
les plus faites pour être regardées sont un peu 
éteintes ou nivelées par le trop de saillie des 
objets environnants. Mm c Bovary elle-même 
nous est si souvent décrite en détail et par le 
menu que, physiquement, je ne me la repré­
sente pas très-bien dans son ensemble nid une 
manière bien distincte et définitive. • Citons 
enfin ce dernier passage du même critique, 
mais cette fois pour lui en opposer un autre 
de M. Cuvillier-Fleury, qui nous paraît lui ré­
pondre victorieusement et qui résume d'une 
façon complète nos impressions sur le livre de 
M. Flaubert : « Parmi tous les personnages 
du roman, dit M. Sainte-Beuve, il n'en est pas 
un seul qui puisse être supposé celui que l'au­
teur voudrait être; aucun n'a été soigné par 
lui a d'autre fin que pour être décrit en toute 
précision et crudité, aucun n'a été ménagé 
comme on ménage un ami; il s'est complète­
ment abstenu; il n'y est que pour tout voir, 
tout montrer et tout dire; mais, dans aucun 
coin du roman, on n'aperçoit même son profil. 
L'œuvre est entièrement impersonnelle. C'est 
une grande preuve de force.» — a M. Flaubert, 
dit à son tour M. Cuvillier-Fleury, y met du 
sien le moins qu'il peut; ni imagination, ni 
émotion, ni morale; pas une réflexion , nul 
commentaire : une suprême indifférence entre 
le vice et la vertu. Ses héros sont ce qu'ils 
sont : c'est à prendre ou à laisser. 

» Cela s'appelle une œuvre impersonnelle, et 
cet excellent juge qui a le premier donné 
l'éveil à la critique sérieuse sur Madame Bo­
vary dit que c'est là a une grande preuve de 
force. » Je crois que c'est le contraire. La 
force, c'est ce qui est de l'homme, non ce qui 
vient de la machine ou du procédé. J'aime 
que l'âme de l'auteur se reflète dans son œu­
vre , que le peintre se réfléchisse dans sa 
peinture. C'est ce reflet qui est la vie, et ce 
qu'on appelle Yart n'est pas autre chose... La 
grande erreur du réalisme est de prétendre 
être vrai parce qu'il dit tout. Cette puérile re­
cherche du détail, ce froid et cynique inven­
taire de toutes les misères au milieu desquelles 
végète la pauvre humanité, non-seulement ne 
contribuent pas à la faire mieux connaître, 
mais l'effet qui en résulte pour les spectateurs 
est une sorte d'éblouissement tout contraire, 
mêlé de fatigue et de dégoût. La vérité ma­
térielle à laquelle prétend surtout l'école de 

M. Flaubert manque son but en le dépassant. 
Elle disparaît dans son excès même. Et la 
vérité morale, où est-elle? Je sais bien que 
vous faites un roman et non un sermon; que 
vous vous piquez de montrer au vrai la vie 
humaine, sans vous soucier des conséquences; 
que là où vous voyez la grimace vous mettez 
la grimace, et qu il ne vous plaît pas de la 
peindre en beau pour l'édification des du­
chesses. Soit! montrez le laid, mais à la ma­
nière des grands artistes et des écrivains 
habiles, sans secrète complaisance , sans ex­
clusion systématique, et en mêlant au mal 
cette juste mesure de i ien qui en est le con­
tre-poids ou la revanche. Faites comme Le 
Sage, comme Fielding, comme l'abbé Pré­
vost, comme Molière lui-même, qui a si bien 
dit : 

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre 
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre. » 

Dans cet te ana lyse , la pa r t de l ' improba-
tion l'emporte évidemment sur celle de 1 éloge; 
mais ce sentiment sur le genre adopté par 
M. Flaubert n'est pas celui de tout le monde, 
et le Grand Dictionnaire, qui veut être im­
partial, après avoir donné la parole aux criti­
ques à outrance, va la donner aux admirateurs 
sans réserve. De cette manière, l'instruction 
du procès sera complète, et le lecteur pourra 
prononcer en parfaite connaissance de cause. 

A l'apparition de Madame Bovary, chaque 
critique voulut en parler avant son voisin. 
On dévora les deux volumes à la hâte, et, tout 
de suite, cette lecture à peine digérée, on 
écrivit l'article. D'où un déluge de comptes 
rendus, taillés presque tous sur le même pa­
tron. L'éloge et le blâme étaient de même 
nature et portaient sur les mêmes points. Un 
maître avait, dans une étude très-favorable 
au demeurant, attaché avec des guirlandes de 
roses deux ou trois grelots désapprobateurs, 
que presque tous les écrivains à la suite se 
contentèrent de faire tinter après lui; Nul, 
toutefois, ne contesta la haute valeur de 
l'œuvre. 

Voici donc, à notre sens, quel a été le grand 
tort de la critique à l'endroit de ce livre : il ne 
fallait pas tant se presser. Les qualités par où 
se distingue le roman de M. Flaubert sont si 
multiples et si complexes qu'on ne saurait, à 
première vue, les démêler toutes. Il en est de 
Madame Bovary comme de ces grands opéras 
qu'il faut, pour les comprendre, entendre plu­
sieurs fois. La première lecture, troublée par 
l'intérêt de curiosité banale qui s'attache, quoi 
qu'on en ait, au développement de l'intrigue 
proprement dite, ne laisse dans la mémoire 
qu'une impression confuse. Quand on est ar­
rivé à la fin du livre, on sent vaguement qu'on 
vient.de lire un ouvrage hors ligne. Mais on 
en veut à l'auteur de l'avoir rempli d'une 
foule de détails que la mémoire ne peut retenir 
sans fatigue. On lui reproche ce qui n'est, en 
réalité, que notre propre impuissance à em­
brasser, d'un seul coup, les ampleurs de sa 
conception. 

Mais qu'on relise une seconde, une troi­
sième, une quatrième fois. Chaque lecture 
nouvelle amène de nouvelles surprises ; les 
beautés ressorteni une à une et l'on est émer­
veillé de voir que, même quand on connaît 
d'avance tous les incidents généraux du roman, 
le charme et l'intérêt n'en sont ni moins atta­
chants ni moins vifs. Les personnages, en 
effet, se dégagent des fonds avec des reliefs 
de plus en plus intenses. Les paysages se 
dressent, pleins de vie et d'air, sous l'œil étonné. 
Les défauts de détail, reprochés d'abord, s'ef­
facent progressivement, absorbés par l'har­
monie de l'ensemble, et le jugement, jus­
qu'alors indécis ou fourvoyé, se fixe enfin, 
grâce à ces révélations inattendues, dans une 
solide admiration. La plupart des desiderata, 
nés de la première impression, ont perdu toute 
raison d'être, et l'œuvre s'est imposée dans 
toute la plénitude de ses ressources et de sa 
puissance. 

Nous n'avons pas à nous engager dans 
l'analyse cent fois faite et refaite du sujet. Il 
nous suffira d'examiner d'un peu près les 
« deux ou trois grelots > dont nous parlions 
ci-dessus et dont l'écho retentit encore, après 
dix ans, sur la place littéraire. Les reproches 
qu'on a faits dès le commencement à l'auteur 
de Madame Bovary sont stéréotypés. On les 
rencontre partout, non-seulement dans le lan­
gage des lettrés que leur tempérament pousse 
à ce genre de critique, mais encore et surtout 
dans la bouche de tous ces gens de race mou­
tonnière, qui consultent la mode pour leurs 
opinions comme pour leurs habits. 

Demandez, en effet, au premier bourgeois 
venu ce qu'il pense de Madame Bovary : 
« Très-fort, très-fort, ce romani sans doute; 
mais quelle immoralité t et puis, trop de dé­
tails, que diable! Du reste, pas de psycho­
logie, et, voyez-vous, hors la psychologie, 
point de salut... B 

Vidons d'abord la question d'immoralité. 
Les grandes œuvres littéraires n'ont pas à 

se soucier de la petite morale étroite et vul­
gaire qui fait prime dans les imprimeries de 
Tours et autres, placées sous le patronage de 
hauts et puissants seigneurs m.très. Madame 
Bovary n est pas un livre • à l'usage de la jeu­
nesse, » et nous doutons fort que M. Gustave 
Flaubert ait jamais sollicité pour elle les 
* approbations * particulières qui font s'ouvrir 
à tous battants les portes des communautés. 
Il n'y a donc pas lieu de s'effaroucher aux 
scènes d'alcôve déroulées à travers l'œuvre. 

L'œil qui les doit lire n'en est plus aux éblouîs-
sements-de l'adolescence devant une nudité; 
l'imagination qui les doit comprendre a cessé -
de s'incendier aux flammèches jaillies d'une 
description d'amour. Cela reste sans danger 

Four l'homme fait : la poudre est éventée; 
étincelle n'y mord plus. Qu'elle y morde 

pourtant, chez quelques-uns et comme excep­
tion, la poudre prendra feu, cela est possible; 
mais faut-il supprimer le feu, parce qu'il pro­
duit quelquefois des incendies? Mais non! 
vous élevant au-dessus de ces chicanes de 
détail, vous rencontrez l'immoralité , moins 
dans tel ou tel épisode, que dans la conduite 
même et dans la conclusion du thème choisi. 
C'est votre droit. Le nôtre est de ne pas com­
prendre que vous en usiez; car, au rebours de 
vous, nous trouvons que cette histoire, impla­
cable dans sa vérité, porte en soi le plus salu­
taire des enseignements. Que dit-elle, en effet, 
sinon la fin terrible où poussent peu à peu, 
mais fatalement, les désordres du cœur, com­
plices des égarements du corps? Quelle est la 
femme mariée qui sortira de cette lecture sans 
frissonner d'épouvante devant le spectre do 
l'adultère? Quel est l'époux auquel Charles 
Bovary n'apprendra pas à s'absorber inoins 
complètement dans ses appétits matériels, et à 
s'occuper un peu plus des aspirations idéa­
listes de sa femme? Quoi de plus essentielle­
ment moral? 

Vous faut-il donc toujours la vertu récom­
pensée et toujours Je vice puni? soit! A ce 
Eoint de vue encore, M. Gustave Flaubert, ce 

ourreau du convenu, vous donne presque 
satisfaction. 

Voyez Homais. Vertueux peut-être, honnête 
à coup sûr. Honnête de cette épaisse honnê­
teté bourgeoise, qui s'arrange parfaitement 
avec une forte dose de calcul et d'égoïsme, 
mais honnête enfin, dans toute la force que la 
province donne à l'acception du mot. Or, la 
dernière phrase du livre est celle-ci : Homais 
a vient de recevoir la croix d'honneur. » 
N'est-ce pas une splendide récompense? Si 
vous ne vous tenez point pour satisfait, mon 
bon monsieur Prudhomme, vous êtes vrai­
ment trop difficile. 

Restons sérieux. 
H ne nous semble pas que le « vice » 

puisse être plus vigoureusement châtié qu'il 
l'est ici. Eh quoil cette pécheresse arrive à 
n'avoir plus d'autre refuge que la mort; à 
cette femme amoureuse de son corps jusqu'au 
délire, il ne reste qu'une ressource, plus nor-
rible encore pour elle que pour toute autre, 
le suicide... et vous ne trouvez pas la « puni­
tion » assez rude! A quoi l'eussiez-vous don*, 
condamnée? D'aucuns auraient préféré que, do 
dégradations en dégradations, Emma tombât 
jusque dans la boue des trottoirs interlopes. 
Nous pensons qu'il n'en pouvait êt,re ainsi 
sans une énorme inconséquence. Si profon­
dément corrompue qu'elle soit, M|Qc Bovary 
a gardé, sub imo pectore. quelques-unes do 
ses délicatesses natives. Elle peut bien s'aban­
donner h deux amours successifs, d'abord purs 
de tout calcul; elle peut, au jour de l'expia­
tion, tomber aux pieds de ces deux amants et 
mendier le rachat de son bien-être, pour et 
par eux perdu : il n'y a là qu'un pas de plus 
dans la voie,mauvaise où elle s'est jetée; ce 
faisant, elle ne croit pas descendre, auprès de 
Léon ni de Rodolphe, beaucoup plus bas dans 
sa honte; elle reste dans sa nature; ello reste 
dans la logique du moment. Mais qu'ui- no­
taire lascif fasse mine, dans une première 
entrevue, de lui offrir l'argent qui la sauve­
rait en retour de sa beauté qu'il convoite, 
voyez comme, sous l'insulte, ressusciteront en 
elle toutes ses dignités mortes t Cet âpre 
refus, peut-être aura-t-elle tout à l'heure, 
affolée d'angoisses, le triste courage de le 
regretter; cette occasion manquée, peut-être 
tentera-t-elle, dans les vertiges de son désastre, 
de la faire renaître chez le percepteur du 
village... Il n'importe, devant cette défail­
lance dans le vice, devant ces écœurements 
dans l'impudeur de ses dernières démarches, 
devant tout le livre, entin , dont chaque page 
se dresse pour faire miroiter la goutte d'eau 
pure qui demeure enfouie aux fanges de cette 
âme, nous ne saurions consentir à trouver 
dans Emma l'étoffe d'une coureuse de ruis­
seaux. Son caractère tout entier proteste là 
contre. Etant donnée cette femme, deux dé-
noùinents seuls étaient possibles : le couvent 
ou la mort; or un seul la délivrait à la fois 
et des embarras matériels de sa situation et 
des désespérances intimes de son cœur : c'est 
celui que l'auteur a justement préféré. D'un 
autre côté, nous ne voyons pas bien en quoi 
le lupanar eût été moins immoral que le poison. 
En sorte qu'à tous égards, la conclusion de 
M. G. Flaubert peut être regardée comme 
supérieure à toutes celles qu'on a proposées 
après coup. 

Examinons maintenant cette autre objection 
qui a fait, elle aussi, tant de bruit dans le 
Landerneau littéraire : *Pasdepsyckolot/ic! » 
Mais qu'est-ce donc, s'il vous plaît, que les 
doutes, les hésitations, les troubles et les 
mélancolies sans fin d'Emma? Et ces luttes 
vigoureuses quand, sollicitée par les séduc­
tions latentes de Léon, elle se cramponne, 
vaillante et chaste encore, à toutes les aspé­
rités de son âpre devoir? Et ces ressouvenirs 
de jeunesse et de candeur qui lui font, même 
aux heures les plus folles, monter des larmes 
aux yeux et des sanglots aux lèvres? Et ces 
grands élans qui la jettent aux pieds d'un 
prêtre, attendrie et cherchant des forces mo-

http://vient.de

