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dotphe, pendant que son mari dormait & demi
le dos appuyé contre une porte. Mais un in-
cident vient la détourner un moment de ses
pensées, Bovary décide qu’il quittera Tostes
pour aller g’établir dans un autre petit village
de Normandie. On sy installe en effet, et c’est
12 que le drame commence, terrible, poignant,
implacable. Emma fait connaissance d’un petit
clerc de notaire, Léon Dupuis, qui, aussi sot-
tement épris qu'elle-méme de romantisme, et
soupirant comme elle aprés la fleur bleue de
T'ideal, ne tarde pas & I'aimer, mais sans oser
le lui dire. Mme Bovary, de son coté, éprouve
en ele tous les élans de cette passion qu'elle
désire tant ressentir, mais elle n’est pas encore
assez corrompue pour faire les premiéres
avances. Elle lutte méme contre son J:rolpro
cosur; elle s'approche curieusement de l'a-
bime, mais se retient aux branches pour ne
pas tonber. Patiencel il ne lui manque plus,
pour §’y précipiter téte baissée, quun peu de
courage : elle ne tardera pas a lacquérir.
Léon, cependant, quitte le village; et c’est
surtout aprés son départ, aprés coup, que
Vimagination d’Emma s'exalte et que ses
désirs grandissent! Qu'une occasion se pré-
sente, et on verra. Dans ces sortes de choses,
on le sait, c’est Voccasion qui manque le
moins, et Emma la rencontre bientét dansla
personne méme du vicomte Rodolphe, son
valseur de la Vaubyessard! Cette fois, Ia chute
est profonde, complite, et Mme Bovary se
lance A corps perdu dans les ivresses de l'a-
dultére comme elle avait révé, lorsqu’elle
était au couvent, qu'on planait mollement dans
les sphéres embaumées de Yamour et de la
poésiel
Le pauvre Bovary, lui, ne se doute de rien.
11 continue & aimer sa femme de toute la ten-
dresse dont son ceceur est capable, et Emnma
le méprise d’autant plus qu'elle le com{)are ]
son amant. Comment pourrait-elle, d’ailleurs,
lui pardonner de la faire habiter dans une es-
péce de chaumiére, meublée & 'antique, sans
aucune apparence de gotit et de luxe? Parlez-
lui du chiiteau de Radolphe, & 1a bonne heure !
C'est 13 qu'il ferait bon de vivre, entourée de
ce que le caprice ef la fantaisie ont pu ima-
giner de plus riche et de plus somptucux. Elle
cherche bien & se dédommager un peu en
achetant A crédit an juif Lheureux quelques
belles étoffes, des tapis, des dentelles et des
broderies. Mais un jour il faut payer tout cela;
et la femme adultére, aprés avoir volé 'hon-
neur de son mari, fui vole son argent. Ce
n'est pas tout; vivre plus longtemps cote a
cote avee un butor comme Bovary lui semble
impossible; elle supplie le vicomte de Venle-
ver. Pour elle, c’est le second acte indispen-
sable & une intrigue d’amour. N’est-ce pas
ainsi que cela se passe, en général, dans les
romans qu'elle a lus? Mais son umant part
tout seul, jugeant que ¢’est le seul moyen de
se debarrasser d'une femme aussi exigeante.
La suite se devine : Léon revient dans le pays,
et Mme Bovary se console avec lui de la tra-
hison du premuer. Alors, ruses de tout geanre,
mensonges, nouvelles dettes contractées en-
vers le juif Lheureux, nouveaux vols faits &
la cassette de son mari, rien ne lui colite pour
assouvir ses appétits sensuels, ses élans pas-
sionnés de luxure et d'orgueil. Et Bovary est
toujours aussi confiant; il aime tant sa femme,
il la croit si supérieure & lui! Mais le jour
d’une lourde échéance arrive, et nul moyen
d'y faire face. Mwe Bovary court trouver
Léon et lui demande de l'argent. 11 lui faut
au moins 3,000 francs; Léon ne les a pas, il
les cherche et ne peut les trouver: s Ah! si
jétais & ta place, lui dit Emma, les yeux
pleing d’éclairs, je les trouverais bien moi! —
Ol donc? — A ton étude, reprend-elle. » Mais
Léon recule devant Vinfamie d’une telie pro-
position, et Mme Bovary Paccuse de ldcheté,
On voit le chemin qu’elle a fait depuis le bal
de la Vaubyessard. A tout prix, cependant, il
lui faut de {’argent. Elle s’adresse au notaire
du village. Il consent & donner la somme,
mais en échange d’un peu d’amour. Un reste
de pudeur monte au front d’Emma, qui re-
pousse, indignée, la honte d'un tel marché.
Alors, une idée lui vient. Si elle retrouvait
Rodophe. Eile le trouve, en effet; mais est-ce
quon paye une femme qu'on a déja possé-
dée pour rien? Du reste, il n’a pas la somme
nécessaire. Enfin, lasse d'outrages’ et de
honte, la malheureuse rentre au village et
s‘empoisonne. Elle avait vécu dans le vice,
elle meurt dans le crime, trop orgueilleuse
pour implorer le pardon de son mari, trop
profondément corrompue pour seulement son-
ger i se repentir. Que pourrions-nous dire de
cette ceuvre qui n’ait encore été dit ? Le grand
défaut de Madame Bovary, le seul méme qu'on
puisse lui reprocher en toute justice, c’est
précisément d’étre trop vraie, ou, si on I'aime
mieux, de n'étre que vraie. M. Flaubert a
remplacé la psychologie par la physiologie,
croyant que I'une tenait lieu de Vautre. Il sest
grandement trompé : autre chose est analyser
une dme et disséquer un corps; antre chose
est sonder tous les replis d’un caractére et
étudier, dans un individu, un certain cas pa-
thologique ol la conscience, la raison, la pas-
sion ne sont pour rien. Mme Bovary n’est pas
‘un caractere, ¢’'est un tempérament; Vart n’a
rien b voirici ; ¢’est purement affuire de science,
et M. Flaubert I'a bien vu: ¢est en vain que,
.dans tout son ouvrage, on chercherait la
trace d’'un sentiment; tout y est ramené 4 une
sensation ; sons, formes et couleurs y abon-
dent, mais de cris du cceur, de soudains élang
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de I'ane, il 0’y en a pas trace. Entre un arbre
et un homme il n’y a, pour M. Flaubert, de
différence que dans Pespéce; il accorde & 'un
et & lautre une somme égmio d'attention; if’

enche méme vers une préférence 4 accor-
ger & la matiére; ainsi, par exemple, il guit-
tera subitement ses personnages pour aller
donner tous ses soins 4 une fleur, & une
plante, & un monticule, & une cabane, a un édi-
fice. Nous savons bien que dans la réalité, but
de tous les efforts de 'autenr, la moindre aven-
ture est traversée, retardée, empéchée par une
infinité de circonstances futiles. Mais Vécri-
vain qui veut raconter cette aventure ne doit
pas tenir compte de ces entraves et se laisser
arréter A tout instant dans son récit, sinon il
lassera la curiosité, affaiblira V'intérét en le di-
visant; en un mot, il étouffera le principal
sous I'accessoire. Ainsi procéde, b tout instant,
Pauteur de Madame Bovary. En outre, il fait
si bien, par sa manie de tout rendre visi-
ble ou palpable, mati¢re ou sentiment, hom-
mes et choses, que le lecteur ne tarde pas a
ne voir dans ses personnages que des piéces
antomatiques supérieurcment agencées par un
savant ingéniecur, capables de simuler la vie
avec une merveilleuse précision, mais non de
vivre. On voit tous leurs gestes, on assiste &
toutes leurs actions, on ne perd pas une seule
de leurs postures, mais on sent bien que leur

oitrine est creuse et qu’d la place du ceeur,
e machiniste a mis ses ficelles. Aussi, pour
ne parler que de Mme Bovary, depuis le jour
de son mariage jusqu’a celui de sa mort, elle
intéresse presque toujours, elle n’émeut ja-
mais. C’est qu’elle ne reléve que de la science
et qu'elle est étrangére a I'art. Nous pourrions
nous demander aussi quel est le degré de mo-
ralité d’'une ceuvre qui ne s'adresse qu'aux
sens. Mais on se rappelie que les tribunaux ont
répondu pour nous i cette question, et nous
nous garderions de ne pas nous incliner de-
vant %eur décision. Il nous sera cependant
permis de regretter que l'auteur ait persisté
Jusqu’au bout dans son procédé. Tl lui elit été
si facile de placer Yenseignement & coté de
Yexpiation! Au lien d’'un chitiment physique,
il fallait un chitiment moral, au licu du poison
il fallait la honte. Mme Bovary était née cour-
tisane; courtisane elle avait vécu; elle devait
tratner le reste de ses jours sur le trottoir ba-
nal d’un carrefour mal famé. Hatons-nous
d’arriver & l'éloge, et de rendre justice au
talent incomparable de M. Flaubert comme
peintre de paysages et d'intérieurs, et citons
comme un modéle achevé de vrai comique et
de satire son portrait du pharmacien de vil-
lage, M. Homais. Enfin, malgré les taches
qu’on pourrait relever assez nombreuses dans
ce roman, M. Flaubert est un écrivain vigou-
reux, qui ne recule devant aucune audace de
style et y réussit presque toujours. « Une

ualité précieuse, dit M. Sainte-Beuve, dis~
tingue M. Gustave Flaubert des autres obser-
vateurs plus ou moins exacts qui, de nos jours,
se piquent de rendre en conscience la seule
réalité, et qui parfois y réussissent; il a le
style. Il en u méme un peu trop, et sa plume
se complalt & des curiosités et des minuties
de description continue qui nuisent parfois &

V'effet total. Chez lui, les choses ou les figures’

les plus faites pour étre regardées sont un peu
éteintes ou nivelées par le trop de saillie des
objets environnants. Mmwe Bovary elle-méme
nous est si souvent décrite en détail et par le
menu que, physiquement, je ne me la repré-
sente pas tres-bien dans son ensemble ni d’'une
maniére bien distincte et définitive. » Citons
entin ce dernier passage du néme critique,
mais cette fois pour lut en opposer un autre
de M. Cuvillier-Fleury, qui nous parait lui ré-
ondre victoricusement et qui résume d’une
agon compléte nos impressions sur le livre de
M. Flaubert : « Parmi tous les personnages
du roman, dit M. Sainte-Beuve, il n’en est pas
un seul gui puisse étre supposé celui que l'au-
leur voudralt &tre; aucun n’a été soigné par
lui & d’autre fin que pour étre décrit en toute

_précision et crudité, aucun n’a été ménagé

comme on ménage un ami; il s’est compléte~
ment abstenu; il n’y est que pour tout voir,
tout montrer et tout dire; mais, dans aucun
coin du roman, on n’apergoit méme son profil,
L’ceuvre est enticrement impersonnelle. C'est
une grande preuve de force. »——« M. Flaubert,
dit & son tour M. Cuvillier-Fleury, y met du
sien le moins qu'il peut; ni imagination, ni
émotion, ni morale; pas une réflexion, nul
commentaire : une supréme indifférence entre
le vice et la vertu. Ses héros sont ce qu'ils
sont : ¢'est b prendre ou & laisser.,

» Cela s’appelle une ceuvre impersonnelle, ef
cet excellent juge qui a le premier donné
Véveil & la critique sérieuse sur Madame Bo-
vary dit que c’est 1a « une grande preuve de
force. » Je crois que c’est le coniraire., La
foree, c’est ce qui est de 'homme, non ce qui
vient de la machine ou du procédé. J'aime
que 'dme de l'auteur se reflete dans son ceu-
vre, que le peintre se réfléchisse dans sa
peinture. C’est ce reflet qui est la vie, et ce
qu'on appelle I'art n’est pas autre chose... La
grande errcur du réalisme est de prétendre
étre vrai parce qu'il dit tout. Cette puérile re-
cherche du détail, ce froid et cynique inven-
taire de toutes les miséres au migieu desquelles
végete la pauvre humanité, non-seulement ne
contribuent pas & la faire mieux connaitre,
mais P'effet qui en résulte pour les spectateurs
est une sorte d'éblouissement tout contraire,
mélé de fatigue et de dégolit. La vérité ma-
térielle & laquelle prétend surtout Vécole de
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M. Flaubert manque son but en le dépassant.
Elle disparait dans son excés méme. Et la
vérité morale, ol est-elle? Je sais bien que
vous faites un roman et non un sermon; que
vous vous piquez de montrer au vrai la vie
humaine, sans voussoucier des conséquences;
que 12 olt vous voyez la grimace vous mettez
la grimace, et qu'il ne vous plait pas dela
peindre en beau pour I'édification des du-
chesses. Soit! montrez le laid, mais a la ma-
niére des grands artistes et des écrivains
habiles, sans secréte complaisance, sans ex-
clusion systématique, et en mélant au mal
cette juste mesure de dien qui en est le con-
tre-poids ou la revanche. Faites comme Le
Sage, comme Fielding, comme l'abbé Pré-
vost, comme Moliere Tui-méme, qui a si bien
dit :

Je veux que I'on soit homme, €t qu'en toute rencontre
Le fond de notre cceur dans nos discours se montre. »

Dans cette analyse, la part de Yimproba-
tion Yemporte évidemment sur celle de 1'éloge;
mais ce sentiment sur le genre adopté par
M. Flaubert n’est pas celui de tout le monde,
et le Grand Dictionnaire, qui veut étre im-
partial, aprés avoir donné la parole aux criti-
ques & outrance, vala donner aux admirateurs
sans réserve. De cette maniére, Vinstruction
du procés sera compléte, et le lecteur pourra
prononcer en parfaite connaissance de cause.

A lapparition de Madame Dovary, chaque
critique voulut en parler avant son voisin.
On dévora les deux volumes & la hite, et, tout
de suite, cette lecture & peine digérée, on
écrivit article. D’olt un déluge de comptes
rendus, taillés presque tous sur le méme pa-
tron. L’éloge et le blime étaient de méme
nature et portaient sur les mémes points. Un
maitre avait, dans une étude trés-favorable
au desneurant, attaché avec des guirlandes de
roses deux ou trois grelots désapprobateurs,
que presque tous les écrivains & la suite se
contentérent de faire tinter aprés luii Nul,
toutefois, ne contesta la haute valeur de
I'ceuvre.

Voici done, & notre sens, quel a été le grand
tort de la critique & Y'endroit de ce livre : il ne
fallait pas tant se presser. Les qualités par ot
se distingue le roman de M. Flaubert sont si
multiples et sl complexes qu’on ne saurait, &
premiére vue, les déeméler toutes. Il en est de
AMadame DBovary comme de ces grands opéras
qu’il faut, pour les comprendre, entendre plu-
sieurs fois, La premiére lecture, troublée par
I'intérét de curiosité banale qui s'attache , quoi
qu'on en ait, au développement de Vintrigue
proprement dite, ne laisse dans la mémoire
qu'une impression confuse. Quand on est ar-
rivé 4 la fin du livre, on sent vaguement qu'on
vient de lire un ouvrage hors ligne, Mais on
en veut & l'auteur de Yavoir rempli d’'une
foule de détuils que la mémoire ne peut retenir
sans fatigue. On lui reproche ce qui n’est, en
réalité, que notre propre impuissance 4 em-
brasser, d’'un seul coup, les ampleurs de sa
conception.

Mais qu’on relise une seconde, une troi-
sieme, une quatrieme fois. Chaque lecture
nouvelle améne de nouvelles surprises; les
beautés ressortent une h une et I'on est émer-
veillé de voir que, méme gquand on connait
d’avance touslesincidents généraux du roman,
le charme et I'intérét n’en sont ni moins atta-
chants ni moins vifs. Les personnages, en
effet, se dégagent des fonds avec des reliefs
de plus en plus intenses. Les gaysages se
dressent, pleins de vie et d’air, sous I'ceil étonné.
Les défauts de détail, reprochés d’abord, s’ef-
facent progressivement, absorbés par 'har-
monie de ['ensemble, et le jugement, jus-
qu’alors indécis ou fourvoyé, se fixe enfin,
grace & ces révélations inatiendues, dans une
solide admiration. La plupart des desiderala,
nés de la premiére impression, ont perdu toute
raison d’étre, et Veeuvre s’est imposée dans
toute la plénitude de ses ressources et de sa
puissance.

Nous n’avons pas & nous engager dans
Vanalyse cent fois faite et refaste du sujet. It
nous suffira d’examiner d'un peu prés les
« deux ou trois grelots » dont nous parlions
ci-dessus et dont I'écho retentit encore, aprés
dix ans, sur lu place littéraire. Les reproches
qu'on a faits dés le commencement & l'auteur
de Madame Bovary sont stéréotypés. On les
rencontre partout, non-seulement dans le lan-
gage des lettrés que leur tempérament pousse
& ce genre de critique, mais encore et surtout
dans la bouche de tous ces gens de race mou-
tonniére, qui consultent la mode pour leurs
opinions comme pour leurs habits.

Demandez, en effet, au premier hourgeois
venu ce quil pense de Madame Bovary:
« Tres-fort, trés-fort, ce roman! sags doute;
mais quelle immoralité! et puis, trop de dé-
tails, que diable! Du reste, pas de gsycho-
logie, et, voyez- vous, hors la psychologie,
point de salut... » :

Vidons d’abord la question d’immoralité.

Les grandes ceuvres littéraires n'ont pas &
se soucier de la petite morale étroite et vul-
gaire qui fait prime dans les imprimeries de
Tours et autres, placées sous le patronage de
hauts et puissants seigneurs mitrés. Madame
Bovary n'est pas unlivre « A 1'usage de la jeu-
nesse, » et nous doutons fort que M. Gustave
Flaubert ait jamais sollicité pour elle les
« approbations » particuliéres qui font s'ouvrir
b tous battants les portes des communautés.
Il n’y a donc pas lieu de s’effuroucher aux
scenes d'alcéve déroulées & travers 'ccuvre,
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L’ceil qui les doit lire n’en est plus aux éblouis-
sements«le I'adolescence devant une nudité;
Timagination qui les doit comprendre a cessé
de s’incendier aux flammeches jaillies d'une
description d’amour. Cela reste sans danger
Foqr i’homme fait ; la poudre est éventée;
’étincelle n’y mord plus. Qu'elle y morde
pourtant, chez quelques-uns et comme excep-~
tion, la poudre prendra feu, cela est possible;
mais fant-il supprimer le feu, parce qu'il pro-
duit quelquefois des incendies? Mais non!
vous élevant au-dessus de ces chicanes de
détail, vous rencontrez Vimmoralité , moins
dans tel ou tel épisode, que dans la conduite
méme et dans la conclusion du_théme choisi.
C’est votre droit. Le ndtre est de ne pas com-
prendre que vous en usiez; car, au rebours de
vous, nous trouvons que cetie i\istoire, impla-
cable dans sa vérité, porte en soi le plus salu-
taire des enseignements. Que dit-elle, en effet,
sinon la fin terrible ou poussent peu i peu,
mais fatalement, les désordres du cceur, com-
vlices des égarements du corps? Quelle est la
emimne mariée qui sortira de cette lecture sans
frissonner d’épouvante devant le spectre de
I'adultére? Quel est I'époux auquel Charles
Bovary n’apprendra pas & s'absorber woins
complétement dans ses appétits matériels, et &
s’occuper un peu plus des aspirations idéa-
listes &e sa femme? Quoi de plus essentielle=
ment moral?

Vous faut-il donc toujours la vertu récom-
pensée et toujours le vice puni? soit! A ce

oint de vue encore, M. Gustave Flaubert, ce
ourreau du convenu, vous donne presque
satisfaction.,

Voyez Homais. Vertueux peut-&tre, honnéte
A coup sur. Honnéte de cette ¢paisse honné-
teté bourgeoise, qui s'arrange parfaitement
avec une forte dose de calcul et d'égoisme,
mais honnéte entin, dans toute la force que la
province donne & l'acception du mot. Or, la
derniere phrase du livre est celle-ci: Homais
« vient de recevoir la croix d’honneur. »
N’est-ce pas une splendide récompense? Si
vous ne vous tenez point pour satisfnit, mon
bou monsieur Prudhomme, vous étes vrai-
ment trop difficile.

Restons sérieux.

Il ne nous semble pas que le s vice »
puisse étre plus vigoureusement chitié qu’il
Uest ici. Eh quoil cette pécheresse arrive a
n'avoir plus d’uutre refuge que la mort; &
ceite femme amoureuse de son corps jusqu’an
délire, il ne reste qu'une ressource, plus hor-
rible encore pour elle que pour toute autre,
le suicide... et vous ne trouvez pas la « puni-
tion » assez rude! A quoi 'eussiez-vous don..
condamnée ? D’aucuns auraient préféré que, du
dégradations en dégradations, Emma tombat
Jjusque dans la boue des trottoirs interlopes.
Nous pensons quil n’en pouvait étre ainsi
sans une énorme inconséquence. Si profon-
dément corrompue qu'elle soit, Mme Bovary
a gardé, sub imo pectore, quelques-unes de
ses délicatesses natives. Elle peut bien s’aban-
donner & deux amours successifs, d’abord purs
de tout caleul; elle peut, au jour de expia-
tion, tomber aux pieds de ces deux amants et
mendier le rachat de son bien-étre, pour ¢t
par eux perdu:il n’y a la (ﬂu'un pas de plus
dans la voie mauvaise o elle s’est jetée; ce
faisant, elle ne croit pas descendre, auprés dg
Léon ni de Rodolphe, beaucoup plus bas dans
sa honte; elle reste dans sa nature; elle reste
dans la logique du moment. Mais gqu’us no-
taire lascif fasse ine, dans une premiere
entrevue, de lui offrir I'argent qui la sauve-
rait en retour de sa beauté qu’il convoite,
voyez comme, sous Vinsulte, ressusciteront ea
elle toutes ses dignités mortes! Cet Apre
refus, peut-étre aura-t-elle tout & Vheure,
affolée d’angoisses, le triste courage de le
regretter; cette occasion manguée, peut-étre
tentera-t-elle, dans les vertiges de son désastre,
de la faire renaitre chez le percepteur du
village... 11 n'importe, devant cette defail-
lance dans le vice, devant ces écoeurements
dans l'impudeur de ses derniéres démarches,
devant tout le livre, entin, dont chaque pagé
se dresse pour faire miroiter la goutte d’eau
gure qui demeure enfouie aux fanges de cette

me, nous ne saurions consentir & trouver
dans Emma Vétoife d’une coureuse de ruis-
seaux. Son caractére tout entier proteste la
contre. Etant donnée cette femme, deux dé-
notunents seuls étaient possibles : le couvent
ou la mort; or un seul la délivrait & la fois
et des embarras matériels de sa situalion et
des désespérances intimes de son ceour : cest
celui que l'auteur a fustement préféré. D'un
autre c4té, nous ne voyons pas bien en quoi
le lupanar elit été moins immoralque le poison.
LEn sorte qud tous égurds, la conclusion de
M. G. Flaubert peut étre regurdée comme
supérieure & toutes celles qu'on a propusées
aprés coup.

Examinons maintenant cette autre objecticn
qui a fait, elle aussi, tant de bruit dans le
Landerneau littéraire : « Pas de psychologic!s
Muis qu'est-ce dong, 8'il vous plait, que les
doutes, les hésitations, les troubles et les
mélancolies sans fin d’Exmma? Et ces luttes
vigoureuses quand, sollicitée par les séduc-
tions latentes de Léon, elle se cramponne,
vaillante et chaste encore, & toutes les aspé-
rités de son apre devoir? Et ces ressouvenirs
de jeunesse et de candeur qui lui font, méme
aux heures les plus folles, monter des larmes
aux yeux et des sanglots aux levres? Kt ces
grands élans qui la jettent aux pieds d’un
prétre, attendrie et cherchant des forces mo-
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