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l'abîme qui se referme, de tendre en vain des 
bras impuissants, d'appeler inutilement au se­
cours I » 

Le cri d'angoisse se fit encore entendre, 
plus aigu et plus perçant; la lune en ce mo­
ment brilla sur les flots à travers un nuage 
déchiré. 

Auprès d'eux ils virent un enfant debout 
sur la pointe d'un rocher, que le flot environ­
nait de toutes parts et recouvrait insensible­
ment. 

Le batelier redoubla d'efforts et le bateau 
arriva auprès du rocher ; un rayon de la lune 
éclaira la tête de l'enfant et fit voir sa figure 
livide. 

o Tends-lui la main, lord William, s'écria le 
batelier, tends-la et sauve-le 1 » L'enfant allon­
gea ses petits bras pour saisir la main qui lui 
était offerte. 

Lord William poussa un cri terrible : les 
mains de l'enfant, mortes et glacées, l'avaient 
saisi. Le jeune Edmond pesait dans ses mains 
comme une masse de plomb... il l'entraîna 
avec lui, et tous deux s enfoncèrent sous les 
flots vengeurs. Le meurtrier reparut et jeta 
un cri suprême, mais personne ne l'entendit. 

R. SOUTHEY. 

BALLADE DE LA CHARITE. 
Rien n'est aussi naïf que ce dialogue de 

l'abbé de Saint-Godroyn et de son pauvre ; le 
début en est simple et majestueux. « C'était le 
mois de la Vierge; le soleil était rayonnant au 
milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel tout 
bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer un amas 
de nuages d'une couleur noire, qui s'avancè­
rent dans un ordre effrayant, et se roulèrent 
au-dessus des bois, en cachait le front écla­
tant du soleil. La noire tempête s'enflait. » On 
ne saurait rendre la sauvage harmonie des 
vers anglais ; mais on peut admirer dans 
l'image de cette tempête, qui saisit la mer 
dans son calme, des couleurs nettes et justes 
et un tableau d'une saisissante réalité. Le su­
jet de la ballade est bien simple : deux moines 
passent devant un mendiant; l'un, riche abbé 
monté sur un palefroi, l'autre, pauvre frère 
quêteur; le premier l'injurie et ne lui fait 

Foint l'aumône, le second lui donne un écu et 
encourage par de bonnes paroles. Voilà tout 

le poème. Outre une rare perfection de style 
et de rhythme, on y trouve de belles pensées 
et des sentiments justes, « J'y vois, dit M. de 
Vigny, une morale pure et toute fraternelle, 
enveloppée dans une composition simple qui 
rappelle la parabole du Samaritain; une sa­
tire très-fine, amenée sans effort, et ne dé­
passant jamais les idées et les expressions du 
siècle ou elle semble écrite; et au fond de 
tout cela, le sentiment sourd, profond, déso­
lant, inexorable d'une misère sans espérance • 
et que la charité même ne saurait consoler. » 
C'est environ un mois avant sa mort que 
Chatterton envoya cette ballade à l'éditeur du 
journal Town and Country magazine? sous le 

. titre de Ballade de la Charité, comme elle fut 
écrite par le bon prêtre Thomas Rowley, en 
1464. Ce sont les derniers vers qu'il ait écrits. 

Citons enfin, pour terminer ce que nous 
avons à dire des ballades anglaises, un petit 
chef-d'œuvre d'un auteur inconnu qui se 
trouve dans le recueil publié par M. Loè've-
Veimars. 

LA PETITE MENDIANTE. 

«Je traverse dans l'abandon la montagne et 
le marécage ; j 'erre, les pieds nus, et la fatigue 
m'accable ; mon père est mort et ma mère est 
pauvre; elle regrette les jours qui ne sont 
plus. 

» Ayez pitié de moi, cœurs généreux et hu­
mains ! le vent est froid et la nuit approche ; 
donnez-moi, par charité, quelques aliments 
pour ma mère ; donnez-moi quelques aliments, 
et je m'en irai. 

» Ne m'appelez pas paresseuse, mendiante 
ou effrontée ; je voudrais bien apprendre à 
tricoter et à coudre; j 'ai deux frères à la 
maison; lorsqu'ils seront grands, ils travaille­
ront avec courage. 

» O vous, qui vous réjouissez, libres et sans 
inquiétude, garantis du vent, bien vêtus et 
bien nourris, si la fortune changeait, songez 
combien il serait affreux de mendier à une 
porte pour un morceau de pain. » 

L'Ecosse, qui eut longtemps sa langue dis­
tincte de la langue anglaise, compte aussi un 
grand nombre de ballades. Nous citerons seu­
lement les deux.suivantes : 

JOHNIE DE BREADISLE. 

Un mat in du mois de mai , John ie se l eva 
et demanda un vase pour y l ave r ses mains : 
« Déliez, dit-il ensui te , les chaînes de fer qui 
re t iennent mes chiens fidèles. » 

E n entendant cet ordre , la mère de Johnie 
se tordi t les mains de désespoir . « Oh 1 si 
vous voulez ê t re béni par vo t r e mère , Johnie , 
n ' en t rez point dans la forêt. 

» Nous ne manquons ni de pa in , ni de f ro­
men t , n i de bon vin ; n'allez point vous expo­
ser pour de misérable g ib ie r ; John ie , j e v o u s 
en supplie, ne passez point le seuil. » 

Mais Johnie disposa son a r c , il choisit ses 
flèches l 'une ap rès l ' a u t r e ; puis il g a g n a le 
Durr i sdeer pour chasse r le daim fauve. 

E n descendant au M e r r i e m a s s , il ape rçu t 
urï daim caché sous u n e touffe de bruyère . 

John ie fit voler une flèche, e t le daim fauve 
pri t la fuite ; il l 'avait a t te in t a u flauc. E n t r e 

BAL 
le coteau et la rivière, les chiens s'emparèrent 
de la proie. 

Johnie dépeça le daim. Il en retira les 
poumons et le foie, et ses chiens sanglants 
s'en régalèrent comme des fils de comte. ' 

Ils burent tant de sang et mangèrent tant 
de chair qu'ils s'endormirent avec Johnie sur 
la verdure. 

Mais un vieux paysan passa dans la forêt 
(qu'il meure d'une mort funeste 1 ). Il court vers 
Hislingtôn, où demeuraient les sept gardes. 

o Que viens-tu nous apprendre, paysan aux 
cheveux gris ? — Je ne viens vous apprendre 
que ce que j 'ai vu de mes yeux. 

«Comme je descendais au Merriemass, j 'ai 
vu sous des églantiers un jeune homme fort 
beau qui dormait entouré de ses chiens. 

» Sa chemise était de toile fine de Hollande, 
et son habit de l'étoffe la plus riche. 

» Les boutons de sa manche étaient d'or 
étincelant, et ses chiens fidèles avaient la 

•queue ensanglantée. 
• Le premier garde alors parla ainsi, c'était 
le chef : « Si c'est Johnie de Breadisle, nous 
ne verrons jamais personne de plus près. » 
• Le sixième garde dit à son tour (il était 
fils de sa sœur) : • Si c'est Johnie de Bread­
isle, nous le tuerons bientôt. » 

A la première volée de traits que les 
gardes envoyèrent, ils blessèrent Johnie au 
genou. Alors le septième garde s'écria : « Une 
seule flèche encore le fera mourir. » 

Johnie appuya son dos contre un chêne, son 
pied sur une pierre, et il tua les sept gardes 
de la forêt, hors un seul. 
• Mais il lui brisa trois côtes et la clavicule, 
puis il le mit en double sur un coursier, et 
lui dit de porter de ses nouvelles à la maison. 

o Oh l n'est-il pas ici quelque doux oiseau 
qui veuille chanter mes paroles, voler vers 
ma mère et lui dire de secourir Johnie?» 

Un sansonnet vola vers la fenêtre de sa 
mère : il commença à chanter et à siffler, et 
toujours le refrain de son chant était : « Joh­
nie tarde longtemps. » 

Ils prirent une branche de noisetier, une 
branche de prunier et vinrent en grand nom­
bre pour emporter Johnie. 

Alors sa vieille mère fut mondée de lar­
mes, n Ah! je vous avais conjuré, mon fils 
Johnie, de ne point aller à la chasse. 

» J'ai souvent apporté à Breadisle de gran­
des richesses, mais je n'y revins jamais si 
triste en apportant un tel trésor. . 

» Puisse le vieux paysan mourir d'une mort 
fatale! Un jour il recevra la récompense au 
haut de l'arbre le plus élevé des bords du 
Merriemass. 

» L'arc de Johnie est brisé maintenant, ses 
chiens fidèles sont tués, son corps repose dans 
Durrisdeer, et sa chasse est finie. • 

LE DEMON ET LA JEUNE MERE. 
Sous la figure et les armes brillantes d'un 

noble chevalier, le démon apparut devant 
une jeune châtelaine. Remise de son effroi, 
elle lui dit : 

« Où êtes-vous allé pendant sept longues 
années et plus? — Je reviens à mes premiers 
serments, ceux que vous avez reçus jadis. 

— Paix! ne parlez plus de serments ; au­
jourd'hui je suis épouse. » 

Il se détourna silencieux, puis revint ; une 
larme obscurcissait son œil. t Jamais je 
n'eusse foulé la terre d'Irlande, si ce n'avait 
été pour toi. 

» Il n'a tenu qu'à moi d'épouser la fille d'un 
roi, loin, bien loin par delà les mers; il n'a 
tenu qu'à moi d'épouser une royale dame, si 
ce n'avait été pour toi. 

— Si tu n'as pas épousé cette royale fille, 
tu n'en peux blâmer que toi-même. Que ne 
l'épousaîs-tu? Ne sais-tu pas bien que je ne 
suis pas fille de roi?» 
. Le chevalier insista et feignit une douleur 
(ju'il ne ressentait pas au fond du cœur. La 
jeune femme tremblante, fascinée, lui dit : 

« Mais s'il me fallait abandonner un tendre 
époux et mes deux petits innocents, mes 
chéris, où mettrais-tu ta fugitive, et comment 
l'emmènerais-tu ? 

— J'ai sept vaisseaux sur les mers, sept 
vaisseaux chargés d'or ; le huitième m'attend 
sur la rive avec ses vingt-quatre matelots, et 
il résonne de musique et de joyeux concerts. » 

Elle presse contre son sein ses petits inno­
cents; elle baise leurs joues, elle baise, leur 
menton : • Oh [.soyez heureux, mes chers 
petits, je ne vous reverrai plus jamais ! » 

Elle avait mis son pied sur la nef, et elle 
n'y voyait aucun marin; les voiles étaient de 
soie, et les mâts d'or bruni. 

Elle n'a pas navigué une lieue, une seule, 
une lieue ou tout au plus trois, que sa figure 
s'est attristée et que son œil s'est assombri. 

Les mâts, semblables à l'or bruni, ne se 
couroent pas sur les vagues houleuses; les 
vcilcs de soie ne se gonflent pas à la brise de 
terre, à la brise de l'est. 

Ils n'ont pas navigué une lieue, une seule, 
une lieue ou tout au plus trois, qu'elle décou­
vre le pied fourchu qui passe, et elle pleure 
amèrement. 

« Oh ! retenez vos larmes et taisez-vous, dit-
il; je n'ai que faire de vos plaintes. Ne pleu­
rez plus et je vous montrerai les lis qui crois­
sent sur les rives de l'Italie. 

— Oh 1 quelles sont ces collines là-haut, ces 
belles cimes sur lesquelles l'éclat du soleil est 
si doux? — Là, sont les frontières du ciel, 
dit-il, du ciel que vous ne gagnerez pas. 
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— Oh ! quels sont ces rochers si affreux que 

couvrent les glaces et les frimas? — Là sont 
les montagnes de l'enfer, dit-il, de l'enfer où 
vous et moi nous nous rendons. » 

Et voilà qu'elle se tourne, le regarde; il 
grandit, et toujours il lui semble plus grand; 
les mâts du rapide navire ne sont pas si hauts 
que lui. 

Les nuages s'épaississent; le vent s'élève 
et mugit ; 1 écume salée rejaillit jusqu'au front 
de la dame; et, sur les eaux rougissantes, des 
esprits blancs comme la neige hurlent : Mal­
heur! malheur I 

Il frappe le mât de perroquet de la main, le 
mât de hune du genou; il brise en deux l'es­
quif léger, et la dame tombe au fond des mers. 

En Allemagne,'comme en Angleterre, la 
ballade n'est autre chose qu'un petit poème 
propre à frapper l'imagination des petits comme 
des grands et à se graver dans la mémoire de 
tous. Le plus ancien poème allemand, le chant 
des Niebelungen, peut être considéré comme 
une suite de vieilles ballades qui, probable­
ment, furent composées à des époques diffé- , 
rentes par des bardes dont les noms sont 
restés inconnus; elles n'existèrent longtemps 
que dans la mémoire du peuple, et elles se 
sont transmises de génération en génération 
jusqu'au jour où elles furent réunies de ma­
nière à former une grande épopée. Quoi qu'il 
en soit, ce n'est que dans la seconde moitié du 
xvine siècle que le mot ballade reçut une dé­
finition exacte et une délimitation précise, qui 
le rendit propre à désigner un genre spécial 
dans la littérature allemande. C'était désor­
mais un récit emprunté au monde du merveil­
leux et du fantastique ; ou lorsque ses héros 
n'étaient pas pris dans un milieu imaginaire,. 
elle se rapprochait alors de la complainte et 
ne servait plus qu'à perpétuer le souvenir de 
quelque drame sanglant. Quatre poètes, en 
Allemagne, sont considérés, à juste titre, 
comme les maîtres du genre : Bùrger, Schiller, 
Goethe et Uhland. — Bùrger, familiarisé avec 
les poètes anglais et surtout écossais qui, au 
xive siècle principalement, avaient affectionné 
et adopté cette forme, fut le véritable père de 
la ballade allemande. A côté de la partie 
épique il introduisit la partie descriptive. Tl 
alla plus loin : par l'introduction fort ingé­
nieuse du dialogue dans ces petits poèmes, il 
dramatisa si bien les événements qu'il donna 
à ses ballades une vie, une animation, et, par­
tant; un intérêt inconnus jusqu'alors. Sa 
Lénore est restée le modèle du genre ; le 
Brave homme, le Chasseur féroce, l'Empereur 
et le Prieur ne sont pas moins populaires. 
Schiller, plus descriptif, plus lyrique aussi, 
rapprocha la ballade du lied allemand. Quel­
quefois il néglige le fait qui lui sert de sujet 
pour prendre son vol vers des splières plus 
élevées; sa ballade devient une élégie, une 
ode, un dithyrambe. Il paraît difficile assuré­
ment de ne voir que de simples ballades dans 
le Chant de la Cloche, désignation, Idéal, et 
quelques autres de ses sublimes inspirations; 
mais il reprend tous ses droits de conteur 
poétique dans le Plongeur, la Caution, la Lutte 
avec le Vragon, le Message à la forge, les 
Grues d'Ibicus. Goethe et Uhland replacèrent 
la ballade sur son véritable terrain, et le Roi 
de Thulé, le Roi des A ulnes, YApprenti sorcier, 
la Fiancée de Corinthe, le Dieu et la Bayadère 
du premier, la Malédiction du chanteur, Tail-
lefer, le Roi aveugle et la Chronique souabe du 
second, sont d'admirables petits chefs-d'œuvre 
qui n'ont pas peu contribué à la gloire de leurs 
auteurs. Le peuple, d'ordinaire, n'a ni les 
moyens d'acquérir les œuvres de longue 
haleine de ses grands poètes, ni le temps de 
les lire; mais sa mémoire retient ces petits 
poèmes, e t , reconnaissant de la jouissance 
éprouvée, il les transmet fidèlement de père 
en fils ; l'enfant sous le regard de la mère, dès 
qu'il a pu parler, a balbutié ces vers, et plus 
tard l'homme se rappelle quevsa première 
leçon de récitation a été telle ballade de 
Schiller ou de Goethei — Après les quatre 
grands noms que nous venons de citer, une 
place honorable, distinguée même, est encore 
acquise à Fieck, Schwab, ,Chamisso, Zedlitz 
(la Revue nocturne), Lenau, Schubert, les 
frères Schlegel, etc. Mais, afin de rendre plus 
complet notre article sur les ballades, nous 
allons donner quelques-unes de celles qui nous 
paraissent les plus dignes d'être connues. 

Les ballades de Bùrger seront toujours son 
principal titre de gloire. On peut dire que la 
terreur est une source inépuisable d effets 
poétiques, particulièrement dans le Nord. 
Parmi les moyens d'exciter la terreur, l'un des 
plus fréquemment et des plus heureusement 
employés, parce qu'il est tout particulièrement 
populaire, c'est la croyance aux revenants et 
aux sorciers. Et l'effet en sera singulièrement 
augmenté si le poète peut employer une cer­
taine familiarité d'expression, qui, tout en 
prêtant au récit plus de naturel, n enlève point 
à la poésie sa dignité. Celui de tous les poètes 
allemands qui a le mieux su exploiter cette 
mine féconde de3 superstitions et des légendes 
populaires, c'est assurément Bùrger. 

Sa Lénore est chantée d'un bout de l'Alle­
magne à l'autre. Comme tous les poèmes 
épiques d'une haute portée, elle ne fut que le 
jet, aue l'inspiration du moment. Bùrger l'é­
crivit pour amuser un cercle de convives, 
poôtes distingués : elle produisit un effet de 
terreur instantanée qui décida la vocation 
poétique de l'auteur. La Fille du Pasteur de 
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Taubenhein peut être considérée comme la 
composition la plus tragique qui soit sortie de 
la plume de Bùrger. Rien de plus simple que 
le thème, qui consiste dans la séduction d'une 
jeune fille par un grand seigneur. Il s'y trouve 
des détails d'une inimitable beauté, et la gra­
dation des sentiments .de la femme séduite est 
rendue avec un talent vraiment infernal. 
Quelques ballades de Bùrger sont écrites sur 
un ton presque goguenard et parfois trivial. 
D'autres sont dans le genre erotique, telles 
que Y Hymne à mon idole. Enfin, certaines 
ballades offrent des tableaux voluptueux. 
Bùrger ambitionnait le.titre de poôte popu­
laire : il l'a obtenu, remarque un bon critique, 
mais en descendant jusqu'au peuple, non en 
élevant le peuple jusqu'à lui. 

Voici l'analyse de la célèbre ballade de 
Lénore, telle que l'a donnée Mme de Staël dans 
son livre SAIT l'Allemagne. 

• Une jeune fille s'effraye de n'avoir point 
de nouvelles de son amant parti pour l'armée ; 
la paix se fait; tous les soldats retournent 
dans leurs foyers. Les mères retrouvent leurs 
fils, les sœurs leurs frères, les époux leurs 
épouses ; les trompettes guerrières accompa­
gnent les chants de la paix, et la joie règne 
dans tous les cœurs. Lénore parcourt en vain 
les rangs des guerriers; elle n'y voit point 
son amant ; nul ne peut lui dire ce qu'il est 
devenu. Elle se désespère : sa mère voudrait 
la calmer ; mais le jeune cœur de Lénore se 
révolte contre la douleur j et, dans son égare­
ment, elle renie la Providence. Au moment 
où le blasphème est prononcé, on sent dans 
l'histoire quelque chose de funeste, et dès cet 
instant l'âme est constamment ébranlée. — A 
minuit, un cavalier s'arrête à la porte de 
Lénore : elle entend le hennissement du cheval 
et le cliquetis des éperons : le chevalier frappe ; 
elle descend et reconnaît son amant. Il lui de­
mande de le suivre à l'instant, car il n'y a pas 
un moment à perdre, dit-il, ayant de retourner 
à l'armée. Elle s'élance; il la place derrière 
lui, sur son cheval, et part avec la promptitude 
de l'éclair. Il traverse au galop, pendant la 
nuit, des pays arides et déserts: la jeune fille 
est pénétrée de terreur, et lui demande sans 
cesse raison de la rapidité de sa course; le 
chevalier:presse encore plus les pas de son 
cheval par ses cris sombres et sourds, et pro­
nonce à voix basse ces mots : Les morts vont 
vite, les morts vont vite. Lénore répond : Ah/ 
laisse en paix les morts! Mais toutes les fois 
qu'elle lui- adresse des questions inquiètes, il 
lui répète les mêmes paroles funestes. — En 
approchant de l'église où il la menait, disait-il, 
pour s'unir avec elle, l'hiver et les frimas 
semblent changer la nature elle-même en un 
affreux présage : des prêtres portent en pompe 
un cercueil, et leur robe noire traîne lentement 
sur la neige, linceul de la terre; l'effroi de la 
jeune fille augmente, et toujours son amant îa 
rassure avec un mélange d'ironie et d'insou­
ciance qui fait frémir. Tout ce qu'il dit est 
prononcé avec une précipitation monotone, 
comme si déjà, dans son langage, l'on ne sen­
tait plus l'accent de la vie; il lui promet de la 
conduire dans la demeure étroite et silencieuse 
où leurs noces doivent s'accomplir. On voit 
de loin le cimetière, à côté de la porte de l 'é­
glise : le chevalier frappe à cette porte, elle 
s'ouvre; il s'y précipite avec son cheval, qu'U 
fait passer au milieu des pierres funéraires ; 
alors le chevalier perd par degrés l'apparence 
d'un être vivant : il se change en squelette, 
et la terre s'entr'ouvre pour engloutir sa 
maîtresse et lui. » 

D'un songe affreux Lénore poursuivie 
S'est éveillée avant l'aube du jour. 
— Mon cher Wilhelm, as-tu perdu la vie? 
Es-tu parjure, ou près de ton retour? • 
Sous Frédéric il partit pour l'armée, 
Et fut à Prague avec son régiment; 
Mais depuis lors la pauvre bien-aiméc 
N'apprit plus rien du sort de son amant. 

L'impératrice et son fier adversaire, 
Moins obstinés enfin dans leurs projets, 
Et fatigués des fureurs de la guerre, 
Après sept ans avaient signé la paix. 
Leurs bataillons, à la riante allure, 
Musique en tête avec refrains joyeux, 
Parés de fleurs, couronnés de verdure, 
Drapeaux flottants, s'en retournaient chez eux. 

Le peuple accourt partout sur leur passage ; 
Des cris de joie accueillent les soldats; 
Jeunes et vieux exaltent leur courage; 
Parents, amis, tous leur tendent les bras. 
• Te voila donc! dit mainte fiancée, 
Sois bienvenu ! quel bonheur ! quel beau jour 1. 
Lénore, hélas! rêveuse et délaissée. 
Appelle en vain le baiser du retour. 

Allant, venant, parlant à chaque bande. 
Elle interroge officiers et soldats; 
Aucun ne peut répondre à sa demande : 
Tous ont passé... wilhelm ne paraît pas. 
Arrive enfin le dernier corps d armée, 
Mais il ravît tout espoir à son cœur... 
Lénore, pâle et presque inanimée. 
Tombe, en poussant un long cri de douleur. 

Sa mère accourt et vers elle s'élance : 
• Que vois-je ? 6 Dieu ! qu'as-tu, ma chère enfant? 
Viens dans mes bras, parle avec confiance, 
Dis-moi ton mal; je t'écoute en tremblant. 
— Oh! c'en est fait; tout est perdu, ma mère! 
Tout est perdu, las! mon Wilhelm est mort! 
Plus rien, plus rien ne m'attache a la terre; 
Dieu, sans pitié, m'abandonne à mon sort ! 

— Aide, Seigneur! Au moment du naufrage 
Les affligés n'ont que toi pour soutien. 
Dis un Pater, enfant, cela soulage; 
Ce que Dieu fait, il le fait toujours bien. 
— Que votre foi, ma mère, est puérile! 
De mon bonheur Dieu n'a pris aucun soin; 
Il a jugé ma prière inutile. 
Et désormais il n'en est plus besoin. 


