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On ne saurait mieux rendre le dévouement 

fanatique que Napoléon inspirait à ses vieux 
- soldats. Heine n'avait que seize ans lorsqu'il 

composa cette remarquable poésie, qui, évi­
demment, a inspiré à Zedlitz sa Bévue nocturne. 

LES DEUX ARCHERS. 

C'était l'inslant funèbre où la nuit est si sombre, 
Qu'on tremble à chaque pas de réveiller dans l'ombre 
Un démon, ivre encor du banquet des sabbats; 
Le moment où, lisant à peine sa prière. 
Le voyageur se hâte à travers la clairière; 

C'était l'heure où l'on parle bas! 

Deux francs-archers passaient au fond de la vallée, 
Là-bas, où vous voyez une tour isolée. 
Qui, lorsqu'en Palestine allaient mourir nos rois, 
Fut bâtie en trois nuits, au dire de nos pères, 
Par un ermite saint qui remuait les pierres 

Avec le signe de la croix. 

Tous deux, sans craindre l'heure, en ce lieu taciturne, 
Allumèrent un feu pour leur repas nocturne; 
Puis ils vinrent s'asseoir, en déposant leur cor, 
Sur un saint de granit dont l'image grossière, 
Les mains jointes, le front couché dans la poussière. 

Avait l'air de prier encor. 

Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques, 
L'ardent foyer jetait des clartés fantastiques; 
Les hiboux s'effrayaient au fond des vieux manoirs; 
Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame. 
Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 

De leur grande aile aux ongles noirs! 

Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune : 
• Portes-tu le cîlice? — Observes-tu le jeûne? • 
Reprit l'autre, et leur rire accompagna leur voix. 
D'autres rires de loin tout à coup s'entendirent. 
Le val était désert, l'ombre épaisse; ils se dirent: 

• C'est l'écho qui rit dans les bois. -

Soudain à leurs regards une lueur rampante 
En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente; 
Les deux blasphémateurs, hélas! sans s'effrayer, 
Jetèrent au brasier d'autres branches de chênes, 
Disant : • C'est, au miroir des cascades prochaines, 

• Le reflet de notre foyer. • 

Or cet écho (d'effroi qu'ici chacun s'incline!) 
C'était Satan, riant tout haut sur la colline! 
Ce rcllet, émané du corps de Lucifer, 
C'était le pMle jour qu'il traîne en nos ténèbres, 
Le rayon sulfureux qu'en des songes funèbres 

Il nous apporte de l'enferT 

Aux profanes éclats de leur coupable joie, 
11 était accouru comme un loup vers sa proie, 
Sur les archers dans l'ombre erraient ses yeux ardents. 
• Riez et blasphémez dans vos heures oisives. 
» Moi, je ferai passer vos bouches convulsives 

• Du rire au grinceinemt de dents! • 

A l'aube du matin, un peu de cendre éteinte 
D'un pied large et fourchu portait l'étrange empreinte. 
Le val fut tout le jour désert, silencieux. 
Mais, au lieu du foyer, à minuit même, un pâtre 
Vit soudain apparaître une flamme bleuâtre 

Qui ne montait pas vers les cieux! 

Dès qu'au sol attachée elle rampa livide, . 
De longs rires, soudain, éclatant dans le vide, 
Glacèrent le berger; d'un grand effroi saisi, 
Il ne vit point Satan et ceux de l'autre monde, 
Et tie put concevoir, dans sa terreur profonde, 

Ce qu'ils souffraient pour rire ainsi! 

Dès lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois anti-
L'ardent foyer jeta ses clartés fantastiques ; [ques, 
Des rires effrayaient les hiboux des manoirs; 
Et les chauves-souris que tout sabbat réclame, 
Volaient, et par moments épouvantaient latlamme 

De leur grande aile aux ongles noirs. 

Rien, avant le rayon de l'aube matinale. 
Enfants, rien n'éteignait cette (lamine infernale. 
Si l'orage, à grands Ilots tombant, grondaitdans l'air, 
Les rires éclataient aussi haut que la foudre, 
La flamme en tournoyant s'élançait de la poudre, 

Comme pour s'unir à l'éclair! 

Mais enfin une nuit, vêtu du scapulaire, 
Se leva du vieux saint le marbre séculaire; 
Il fit trois pas, armé de son rameau bénit; 
De l'effrayant prodige effrayant exorciste, 
De ses lèvres de pierre il dit : - Que Dieu m'assiste ! • 

En ouvrant ses bras de granit! 

Alors tout s'éteignit, flammes, rires, phosphore. 
Tout! et le lendemain, on trouva dès l'aurore 
Les deux gens d'armes morts sur la statue assis; 
On les .ensevelit; et suivant sa promesse,' 
Le seigneur du hameau, pour fonder une messo, 

Légua trois deniers parisis. 

Si quelque enseignement se cache en cette histoire, 
Qu'importe ! il ne faut pas la juger, mais la croire. 
La croire! Qu'ai-je dit? ces temps sont loin de nous! 
Ce n'est plus qu'à demi qu'on se livre aux croyances. 
Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences, 

Ne sait plier les deux genoux! 
V. HUGO. 

LA BALLADE DE LA NONNE. 
Venez, vous dont l'œil étincelle, 
Pour entendre une histoire encor, 
Approchez : je vous dirai celle 
De dona Padilla del Flor. 
Elle était d'Alanje, où s'entassent 
Les collines et les h ailiers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

11 est des filles à Grenade, 
Il en est & Sôville aussi. 
Qui, pour la moindre sérénade, 
A l'amour demandent merci; 
Il en est que d'abord embrassent 
Le soir, les hardis cavaliers. 
Enfants, voici des boeufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 
Ce n'est pas sur ce ton frivole 
Qu'il faut parler de Padilla, 
Car jamais prunelle espagnole 
D'un feu plus chaste ne brilla; 
Elle fuyait ceux qui pourchassent 
Les filles sous les peupliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 
Rien ne touchait ce cœur farouche. 
Ni doux soins ni propos joyeux; 
Pour un mot d'une beiie bouche. 
Pour un siirne de deux'beaux yeux. 
On sait qu'il n'est rien que ne fassent 
Les seigneurs et les bacheliers. 
Enfants, voici des bo:ufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers I 
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Elle prit le voile à Tolède, 
Au grand soupir des gens du lieu. 
Comme si, quand on n'est pas laide, 
On avait droit d'épouser Dieu. 
Peu s'en fallut que ne pleurassent 
Les soudards et les écoliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Mais elle disait : « Loin du monde, 
» Vivre et prier pour les méchants! 
• Quel bonheur! quelle paix profonde 
• .Dans la prière et dans les chants! 
• Lit, si les démons nous menaceirt, 
• Les anges sont nos boucliers! • 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Or, la belle & peine cloîtrée, 
Amour dans son cœur s'installa. 
Un fier brigand de la contrée . 
Vint alors et dit : Me voilà! 
Quelquefois les brigands surpassent 
En audace les chevaliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Il était laid : des traits austères, 
La main plus rude que le gant; 
Mais l'amour a bien des mystères, 
Et la nonne aima le brigand. 
On voit des biches qui remplacent 
Leurs beaux cerfs par des sangliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Pour franchir la sainte limite, 
• Pour approcher du saint couvent, ' 
Souvent le brigand d'un ermite 
Prenait le cilice, et souvent 
La cote de maille où s'enchâssent 
Les croix noires des templiers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

La nonne osa, dit la chronique, 
Au brigand par l'enfer conduit, 
Aux pieds de sainte Véronique 
Donner un rendez-vous la nuit, 
A l'heure où les corbeaux croassent, 
Volant dans l'ombre par milliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Padilla voulait, anathème! 
Oubliant sa vie en un jour. 
Se livrer, dans l'église môme, 
Sainte à l'enfer, vierge à l'amour, 
Jusqu'à l'heure pâle où s'effacent 
Les cierges sur les chandeliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Or, quand, dans la nef descendu'!, 
La nonne appela le bandit. 
Au lieu de la voix attendue, 
C'est la foudre qui répondit. 
Dieu voulut que ses coups frappassent 
Les amants par Satan liés. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Aujourd'hui, des fureurs divines 
Le pâtre enflammant ses récits, 
Vous montre au penchant des ravines 
Quelques tronçons de murs noircis, 
Deux clochers que les ans crevassent, 
Dont l'abri tùrait ses béliers. 
Enfants, voici des'bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Quand la nuit, du cloître gothique 
Brunissant les portails béants. 
Change à l'horizon fantastique 
Les deux clochers en deux géants, 
A l'heure où les corbeaux croassent, 
Volant dans l'ombre par milliers, 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Une nonne, avec une lampe, 
Sort d'une cellule à minuit; 
Le long des murs le spectre rampe, 
Un autre fantôme le suit; 
Des chaînes sur leurs pieds s'amassent. 
De lourds carcans sont leurs colliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

La lampe vient, s'éclipse, brille, 
Sous les arceaux court se cacher. 
Puis tremble derrière une grille, • 
Puis scintille au bout d'un clocher; 
Et ses rayons dans l'ombre tracent 
Des fantômes multipliés. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Les deux spectres qu'un feu dévore, 
Traînant leur suaire en lambeaux. 
Se cherchent pour s'unir encore. 
En trébuchant sur des tombeaux; 
Leurs pas aveugles s'embarrassent 
Dans les marches des escaliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Mais ce sont des escaliers fées 
Qui sous eux s'embrouillent toujours; 
L'un est aux caves étouffées, 

. Quand l'autre marche au front des tours; 
Sous leurs pieds, sans fin se déplacent 
Les étages et les paliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Elevant leurs voix sépulcrales, 
Se cherchant les bras étendus. 
Ils vont... les magiques spirales 
Mêlent leurs pas toujours perdus; 
Ils s'épuisent et se harassent 
En détours, sans cesse oubliés. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

La pluie alors, à larges gouttes, 
Bat les vitraux frôles et froids ; 
Le vent siffle aux brèches des voûtes; 
Une plainte sort des beffrois; 
On entend des soupirs qui glacent, 
Des rires d'esprits familiers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Une voix faible, une voix haute 
Disent : • Quand finiront les jours? 
- Ah! nous souffrons par notre faute; 
• Mais l'éternité, c'est toujours! 
• Là, les mains des heures se lassent 
• A retourner les sabliers... » " 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 
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L'enfer, hélas! ne peut s'étdndrc. 
Toutes les nuits, dans ce manofr. 
Se cherchent sans jamais s'atteindre, 
Une ombre blanche, un spectre noir. 
Jusqu'à l'heure pâle où s'effacent 
Les cierges sur les chandeliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Si, tremblant & ces bruits étranges, 
Quelque nocturne voyageur 
En se signant demande aux anges 
Sur qui sévit le Dieu vengeur; 
Des serpents de feu qui s'enlacent 
Tracent deux noms sur les piliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Cette histoire de la novice, 
Saint Ildefonse, abbé, voulut 
Qu'afln de préserver du vice 
Les vierges qui font leur salut, 
Les prieures la racontassent 
Dans tous les couvents réguliers. 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

V. HUGO. 

LA NOCE D ELMANCE. 
- Beau chevalier, au pays maure 
• Voyage et combat pour la foi ; 
• Tous les soirs, sous le sycomore, 
» Il s'assied en rêvant à moi ; 
» Et moi, les yeux sur son étoile, 
» Tous les soirs j'attends en ce lieu, 
» Où de sa décroissante voile 
• Me parvint le dernier adieu. • 

C'est ainsi qu|Elmance, la blonde. 
Chantait sur la tour des remparts. 
Là, naguère, aux bruits sourds de l'onde, ^ 
Osval lui dit : • J'aime et je pars ! • 
Là, sous cette ogive qui penche, 
La vierge, en croyant refuser. 
Laissa fuir son écharpe blanche, 
Et pensa mourir d'un baiser. 

Elmance allait chanter.encore, 
Mais sa mère alors la rejoint. 
Sa mère, qui sans doute ignore 
Que l'amour ne se guérit point: 
• Cesse tes plaintes éternelles! 
» Ton Osval là-bas a cherché 
» Quelque amante, aux noires prunelles, 
• Ou sous les sables est couché. 

• Ecoute : George d'Eristole 
• Demande ton cœur et ta main; 
• Il a promis, j 'ai sa parole; 
• Tu seras sa femme demain. 
— Ciel ! s'écrie Elmance effrayée, 
• Quelle image osez-vous m'offrir! 
» Osval ne m'a point oubliée... 
• Et s'il est mort, je veux mourir. • 

George, baron farouche et sombre, 
Au pied de la tour vient s'asseoir; 
Debout, devant lui comme une ombre, 
Elmance apparaît vers le soir. 
Il s'émeut; une joie étrange 
Brille sur son front menaçant; 
Mais elle, de la voix d'un ange. 
Lui dit ces mots en rougissant: 

• J'aime Osval ; la fée Armantine 
• M'a promise au beau chevalier; 
• A son départ en Palestine, 
» J'ai pleuré sur son bouclier; 
• Osval ! il a baisé ma bouche 
» (Trop faible amante que je fus ! ) • 
» Lui seul doit visiter la couche 
• D'où sont bannis tous les refus. 

» Mais si mes plaintes étouffées 
» Ne me rendent pas mon Osval, 
» Tu connais le pouvoir des fées ; 
» Malheur, malheur à son rival ! 
• Qu'il tremble! au moment où l'infâme 
• Croirait triompher de ma foi, 
• Il n'aurait qu'un spectre pour femme... 
• A présent, George, épouse-moi ! • 

Elle dit, et dans les ténèbres 
Fuit et précipite ses pas 
En murmurant des mots funèbres, 
Que George écoute et n'entend pas. 
Mais est-il un frein légitime 
Pour cet impie au cœur de fer! 
Il rit des pleurs de sa victime 
Et des menaces de l'enfer. 

Déjà la gothique chapelle 
S'orne de feuilles et de fleurs, 
Et la cloche joyeuse appelle 
L'époux sombre et l'épouse en pleurs; 
Vingt pages, en grande toilette. 
Vont cherchant Elmance... Un d'entre eux 
La trouve enfin près d'un squelette, 
Lisant dans des livres hébreux. 

On l'entraîne... Triste et parée, 
La victime est devant l'autel. 
La foule, en deux rangs séparée, 
S'amuse à son chagrin mortel. 
Vers son épouse infortunée 
George se tourne en souriant... 
Déjà la couronne fanée r 
Ne couvrait qu'un spectre effrayant. 

La cérémonie est troublée, 
Le prêtre se* tait, l'époux fuit... 
Voilà qu'à travers rassemblée 
Le fantôme ardent le poursuit. 
Il le poursuit pendant une heure 
Parmi les grands bois d'alentour, 
Et le ramène à sa demeure. 
Et monte avec lui dans la tour. 
Depuis, quand l'horloge prochaine 
Lentement a sonné minuit, 

* Une morte, traînant sa chaîne. 
Du cercueil échappe à grand bruit. 
Au lit du veuf elle prend place, 
Froide, à côté de lui s'étend, 
Et par un sourire de glace 
Réclame un hymen révoltant. 

Il crie, et se signe, et récite 
Mille oraisons... VainB talismans ; 
Le spectre s'acharne, et l'excite 
Par d'horribles embrassements ; 
Et, pour un instant, s'il succombe 
Au poids d'un sommeil plein d'effroi 
Une voix qui sort de la tombe 

- Soudain lui crie : • Epousé-moi ! » 
(Traduction de MM. E. et A. DESCHAMPS.) 

Nous empruntons à la Bohème galante de 
Gérard de Nerval les deux ballades villa­
geoises suivantes. Sans doute les rimes n'ap-
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parviennent pas à la haute poésie, mais les 
vers sont musicalement rhythmés; la musique 
se prête admirablement à ces hardiesses.ingé­
nues, et elle trouve dans les assonances suffi­
samment ménagées toutes les ressources que 
la poésie doit lui offrir. Ceci ne le cède en 
rien aux plus touchantes ballades allemandes ; 
il n'y manque qu'une certaine exécution de 
détails, qui manquait aussi à. la légende pri­
mitive du Bot des Aulnes et de Lénore, avant 
Goethe et Burger. 

LA FIANCÉE FIDELE. 
Le duc Loys est sur son pont. 
Tenant sa fille en son giron. 
Elle lui demande un cavalier. 
Qui n'a pas vaillant six deniers. 

• Oh ! oui, mon père, je l'aurai. 
Malgré ma mère qui m'a portée, 
Aussi malgré tous mes parents, 
Et vous, mon père, que j'aime tant. 

— Ma fille, il faut changer d'amour. 
Ou vous entrerez dans la tour... 
— J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d'amour! 

— Vite... où sont mes estaflers, 
Aussi bien que mes gens de pied? 
Qu'on mène ma fille à la tour, 
Elle n'y verra jamais le jour! • 

Elle y resta sept ans passés. 
Sans que personne pût la trouver. 
Au bout de la septième année, 
Son père vint la visiter. 

« Ma fille!... comme vous en va? 
— Ma foi, mon père, bien mal ça va... 
J'ai les pieds pourris dans la terre. 
Et les côtés mangés des vers. 

— Ma fille, il faut changer d'amour... 
Ou vous resterez dans la tour. 
— O'aime mieux rester dans la tour. 
Mon père, que de changer d'amour! • 

SAINT NICOLAS. 
Il était trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs. 
S'en vont un soir chez un boucher : 
« Boucher, voudrais-tu nous loger? 
— Entrez, entrez, petits enfants, 
Y a de la place assurément. • 

Ils n'étaient pas sitôt entrés. 
Que le boucher les a tués, 
Les a coupés en p'tits morceaux, 
Mis au saloir comme pourceaux. 

Saint Nicolas, au bout d'sept ans, 
Saint Nicolas vint dans ce champ. 
Il s'en alla chez le boucher : 
• Boucher, voudrais-tu me loger? 

— Entrez, entrez, saint Nicolas, 
Y a de la place, il n'en manqu' pas. • 
Il n'était pas sitôt entré. 
Qu'il a demandé à souper. 

• Voulez-vous un morceau d'jambon? 
— Je n'en veux pas, il n'est pas bon. 
— Voulez-vous un morceau de veau '.' 
— Je n'en veux pas, il n'est pas beau. 
Du p'tit salé je veux avoir, 
Qu'y a sept ans qu'est dans l'saloir! • 
Quand le boucher entendit c'ia, 
Hors de sa porte il s'enfuya. 

— Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, 
Repens-toi, Dieu te pardonn'ras. • 

Saint Nicolas posa trois doigta 
Dessus le bord du ce saloir. 
Le premier dit : • J'ai bien dormi ! • 
Le second dit : • Et moi aussi ! • 
Et le troisième répondit : 
• Je croyais être en paradis! • 

On trouve des ballades libres chez tous les 
peuples; on peut même dire que partout la 
poésie a commencé par des chants populaires 
qui n'étaient en réalité que des espèces de 
ballades. Les romanceros des Espagnols peu­
vent être regardés comme de véritables bal' 
lades : ce sont des chants nationaux qui célè­
brent, dans un style souvent digne de 1 époque, 
des héros vrais ou fabuleux dont le souvenir 
s'est conservé d'âge en âge par une tradition 
dont il est souvent difficile de reconnaître la 
source. 

A la tête de ces chants nationaux se pla­
cent les Bomanceros du Cid ; d'autres sont 
consacrés à la gloire et aux malheurs de héros 
populaires, teis que Bernard del Carpio, 
Fernand Gonzalès, Rodrigue, le dernier roi des 
"Visigoths ; d'autres encore redisent de drama­
tiques aventures, comme celles du volage 
comte Alarcos, qui, aimé d'une.infante, l'é­
pouse en secret, puis la délaisse pour voler à 
d'autres amours ; les nœuds d'un second hymen 
l'unissent à la beauté nouvelle qui l'a séduit; 
il se croit en sûreté, protégé par le silence de 
sa première femme ; mais elle dévoile tout au 
roi son père, qui ordonne à Alarcos de faire 
périr l'épouse illégitime; le comte obéit et de­
vient le bourreau de celle qu'il aime. 

Un grand "nombre de ces chants primitifs, 
tous remplis d'invraisemblances, sont remar­
quables par la peinture fidèle des mœurs du 
temps et surtout par des scènes empreintes 
de passion vraie, profondément sentie. Les 
auteurs en sont inconnus : c'est, à proprement 
parler, une œuvre nationale à laquelle con­
coururent à l'envi les poètes du temps, plus 
jaloux de consacrer leur muse à céléorer les 
grands noms de la patrie que de transmettre 
les leurs à la postérité. 

Au xvic siècle, Gongora fit de la romance 
un genre bâtard, une sorte de chant élégiaque 
déparé très-souvent par une grande afféterie. 

Parmi les ballades espagnoles, les plus re­
marquables sont celles du roi Rodrigue, 

Les Goths, depuis plus de trois siècles, gou-

15 


